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INTRODUCTION 


fl ben two poets who come first in this book were 
born far back in the nineteenth century. Leconte 
de Lisle was born in 1818 and Baudelaire in 1821; 
and the first part of de Lisle’s life and the whole 
of Baudelaire’s were passed amid influences from 
which they were to evolve—to found a school in 
the one case, and in the other to remain in magnifi- 
cent isolation as perhaps the mightiest of latter-day 
French poets. 


I, Le PARNASSE 


When they came to man’s estate, a great literary 
movement (Romanticism) was dying of over-indul- 
gence. Victor Hugo, writing in 1834, had said, in the 
manner of the Marsei/laise : 


Aux armes, prose et vers ! formez vos bataillons ! 
Voyez ou l’on en est: la strophe a des baillons, 
L’ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule. 


Boileau grinca des dents ; je lui dis: Ci-devant, 
Silence ! 

And a great nineteenth-century critic (Ferdinand 
Brunetiére) has summed up the result somewhat in 
this way: “‘ Romanticism,” he said, “‘ subordinated 
everything else to the unrestrained exposure before 
the public gaze of the artist’s own personality, his own 
sorrows and joys, his ow# passions.” 

And that means that there was an unbridled indul- 
gence in individual freedom of imagination, accom- 
panied by an immense noise and clatter of words. 
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The note of the new achievement, then, will be 
restraint, reticence: a greater reticence so far as the 
expression of personal feeling is concerned, a dislike 
of sentimentality and an increased respect for form 
in art. In spite of its later excesses the romantic 
doctrine had carried to fruition the great work of 
liberating the artist from obligatory rules and of 
immensely expanding the resources of the language. 
And upon that foundation, well and truly laid, its 
heirs proceeded to build. 

Their building declared itself in the direction of 
ever-increasing refinement of speech and precision 
of form; and they became as clearly-defined a 
school as there has been in French literature: the 
Parnassians. ‘This title is an accidental one. In 
1866 the publisher Lemerre issued a volume of the 
new poetry, which he called Le Parnasse contemporain. 
But it is important to remember that 1866 is not 
the date of the crystallization of the new manner. 
Many of the men who contributed to this volume, 
de Lisle and Baudelaire in particular, had published 
their best work years before. In fact, the Parnassian 
manner may be said to date from about 1830: that 
is to say, doubts and fears about Romanticism had 
begun to manifest themselves very early and among 
the Romanticists themselves, 


What is the Parnassian manner? Mr Lytton 
Strachey has answered the question admirably : 

“ Their poetry,” he says, “. . . is restrained, im- 
personal and polished to the highest degree... 
and it possesses a firm and plastic beauty... . 
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The Parnassians particularly devoted themselves to 
classical subjects, and to descriptions of tropical 
scenes. Their rich, sonorous, splendidly moulded 
language invests their visions with a noble fixity, 
an impressive force. Among the gorgeous de- 
scriptive pieces of Leconte de Lisle . . . and the 
chiselled sonnets of Heredia some of the finest and 
weightiest verse of the century is to be found.”+ 

Note Mr Strachey’s adjectives: restrained, im- 
personal, polished, splendidly-moulded, chiselled. 
They are exact to the matter. 

And this is their body of poetic doctrine, their 
Art poétique. Gautier wrote it, and he called it 


L’Art 


Oui, ?ceuvre sort plus belle 

D’une forme au travail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail. 


Statuaire, repousse 
L’argile que pétrit 
Le pouce 
Quand flotte ailleurs l’esprit. 


Lutte avec le carrare, 
Avec le paros dur 
Et rare, 
Gardiens du contour pur, 
D’une main délicate 
Poursuis dans un filon 
D’agate 
Le profil d’Apollon. 


1 Landmarks in French Literature (Williams and Norgate). 
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Peintre, fuis ’aquarelle, 
Et fixe la couleur 

Trop fréle 
Au four de l’émailleur. 


Tout passe. — L’art robuste 
Seul a l’éternité, 

Le buste 
Survit 4 la cité. 


Sculpte, lime, ciséle ; 

Que ton réve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc résistant ! 


Now this new manner was apt to the time: was 
indeed the spirit of the time; for a more precise 
scientific temper was abroad. In the fifties poetry 
was being written which based itself upon the 
ptecise researches of the savants, upon ancient re- 
ligions and civilizations, upon India, Greece, China. 
And that is why, although Baudelaire was an 
infinitely greater poet than Leconte de Lisle, the 
latter became recognized as the chief of a group of 
poets; for he, more than any other man, expressed 
in work, which within its limits was admirably per- 
formed, the ideas and aspirations of the time. 

Among his disciples were J.-M. de Heredia, who 
during thirty years published sonnets dealing with 
ancient and mediaeval times, each finely ‘ chiselled,’ 
each coldly magnificent in language, and each utterly 
impersonal; and Catulle Mendeés, an ingenious in- 
ventor and sometimes an adapter of other men’s 
themes, who was swamped in his own immense 
facility. Other men, such as Sully-Prudhomme, 
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Verlaine, and Mallarmé, diverged early from the 
school into their own personal paths. 

But the greatest dissentient was Baudelaire. 
Looking at his contemporaries, he says in effect in 
his Projets de Préface, as Rousseau had said before 
him, “ Pose croire n’étre fait comme 8 de 
ceux qui existent . . . au moins je suis autre.” And 
how does he differ? He innovates. The Par- 
nassians turned towards Greek antiquity. Baude- 
laire turns for his themes to modern life about him. 
They were detached, impassive, objective. He is 
intensely personal, subjective. He resembles them, 
of course, in his classic and un-romantic feeling ; for 
to be classical is to be critical; and the only thing 
he had in common with the Parnassians is their 
scrupulous care for the form of poetry. 

He is a forerunner. His influence declared itself 
only later when the mid-century enthusiasms had 
died. The Parnassians strove for perfection of the 
form of verse rather than concerned themselves with 
its musical quality. That is, they were sculptors 
(Gautier in his last stanza invites them to be so): 
Baudelaire is a musician. The musical quality of his 
verse and the comparisons in which he indulged 
lead directly to the Symbolists with their musical, 
veiled expression. Such things as 

La nature est un temple ou de vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles... 
are in the direct line of descent through Rimbaud to 
Symbolism. 

He might have said with Stendhal: “ Je serai 

compris vers 1880.” In the eighties he began to 
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come to full appreciation. His prestige grew as that 
of Le Parnasse dwindled, so that M. Paul Valéry 
can say, in a recent study, that at the present moment 
“ Baudelaire est au comble de la gloire.” 4 


Il. Le SyMBOLISME 


Why did Le Parnasse pass away? Well, the 
Parnassians had made one very serious error. Their 
chief concern was the final perfection of the outward 
form of the poem. They were less concerned with 
the inspiration which dictated it. Now it was 
precisely this inspiration which stood most in need 
of attention. Baudelaire knew that and wrote ac- 
cordingly. But a further reason lies deep in French 
psychology. The Frenchman is primarily interested 
in Man, his mental life and his passions. He is not 
particularly interested in the outward things which 
were the Parnassian stock-in-trade. That is why 
French poetry is for the most part written round 
the idea that the proper study of mankind is Man. 

It was about 1885 that the reaction against Le 
Parnasse definitely declared itself and that another 
school could be said to be in existence. Baudelaire 
was their patron saint, and he provided their inspira- 
tion in such work as the following : 


CoRRESPONDANCES 
La Nature est un temple ov de vivants piliers 
Laissent patfois sortir de confuses paroles ; 
L’homme y passe a travers des foréts de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 


1 Introduction to Baudelaire’s Les Fleurs du mal (Payot). 
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Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 

Vaste comme la nuit et comme la clarté, 

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 


. Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants, 
Doux comme les hautbois, verts comme les prairies, 
— Et d’autres, corrompus, riches et triomphants, 


Ayant l’expansion des choses infinies, 
Comme l’ambre, le musc, le benjoin et l’encens, 
Qui chantent les transports de l’esprit et des sens. 


Les Fleurs du mal 


And this sonnet constitutes in itself as good a 
definition of Symbolism and of its implications as 
could be found. 

It was early in the eighties also that Verlaine and 
Mallarmé had begun to attract attention, and they 
now became the living and visible masters of the 
time. The earliest insurgents were christened “ les 
Décadents,” a word the invention of which was 
attributed to Verlaine; but for the more cultivated 
generation which followed closely on their heels, 
_ and who looked rather to Mallarmé than to Verlaine, 
Jean Moréas coined the word “‘ Symbolistes.”’ 

Now the Parnassians, we have seen, sought 
crystal clarity of expression. Symbolism cannot 
always imply clarity. Mallarmé said: “Les Par- 
nassiens, eux, prennent la chose entiérement et la 
montrent; par la, ils manquent de mystére; ils 
tetirent aux esprits cette joie délicieuse de croire 
quwils créent. Nommer un objet, c’est supprimer 
les trois quarts de la jouissance du poéme qui est 
faite du bonheur de deviner peu 4 peu; le suggérer, 
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voila le réve. C’est le parfait usage de ce mystére qui 
constitue le symbole.” 

And he told Edmond de Goncourt in 1893 that a 
poem is “un mysére dont le lecteur doit chercher 
la clef.” 

And this might be called his Art poétique : 


Exclus-en... 
Le réel, patce que vil. 


Le sens, trop précis, rature 
Ta vague littérature, 


which Mr Arthur Ellis 1 renders thus : 


Snuff the Real, from misty Fancies 
Cinder’d dross, of vile account. 
Sense that’s too precise destroys 

The airy shapes thy Muse enjoys. 


So that Symbolism is a shadowing forth of the 
internal life of thought: a shadowing forth, not a 
precise statement. It cannot be precise because the 
marginal regions of the mind lying around its bright — 
everyday centre do not admit of clear illumination ; 
and much symbolist poetry concerns itself with 
such marginal psychological states. It has been well 
remarked that Symbolism revolves upon the deter- 
mination to remove reality and to substitute for it 
an idea. 

We have said above that the Parnassians were 
sculptors. The symbolist ideal of expression was 
a perfect music. Arthur Symons says (quoting 
Wagner): “The most complete work of the poet 
should be that which, in its final achievement, 


1 Stéphane Mallarmé in English Verse (Cape, 1927). 
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becomes a perfect music.”+1 And M. Paul Valéry 
has pointed out that what was called Symbolism was 
simply this: certain poets resolved to take what 
they wanted, their inspiration, from Music. 
Verlaine developed the same idea in his Art 
poétique : 
De la musique avant toute chose. 


Rien de plus cher que la chanson gtise 
Ou VIndécis au Précis se joint. 


Cat nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance ! 
Oh! la nuance seule fiance 

Le réve au réve et la flite au cor! 


Prends l’éloquence et tords-lui son cou ! 


Oh! qui dira les torts de la Rime ? 


De la musique encore et toujours | 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une 4me en allée 
Vers d’autres cieux 4 d’autres amours, 


Et tout le reste est littérature, 


Of course, there is another side to the symbolist 
shield. Endeavouring as they do to express that 
which often cannot be clearly expressed, they often 
become obscure. Sometimes one dimly suggested 
line of thought will interweave with one or more 
others and much cogitation has to be applied to their 
unravelling. Nevertheless, the closely packed work 


1 The Symbolist Movement in Literature (Constable, 1908). 
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of a Mallarmé or a Paul Valéry is worth that labour 
and amply repays it. A fairly easy example will be 
found in Mallarmé’s 


Le vierge, le vivace et le bel aujourd’hui... 


which we give. 

Under the symbolist banner are gathered, together 
with Rimbaud, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, who 
were its precursors or masters, Gustave Kahn, 
Verhaeren, Paul Fort, and others of lesser achieve- 
ment. 


III. REACTION AGAINST SYMBOLISM 


In 1891 Jean Moréas, who had been an ardent 
symbolist, founded, together with other poets, 
“Ecole romane.” It had not been long, he said, 
before he had felt instinctively that a return to 
antiquity as to matter, and to the most severe 
classical strictness as to versification, had become 
urgently necessary. And so, in the full hour of 
symbolist triumph, he had courageously cut himself 
adrift from his friends. 

And by about 1899 Moréas was vies verse of 
classical simplicity. 

Others who deserted were de Régnier, Samain, 
Jammes, and Verhaeren. 

The attack declares itself more strongly from 
about 1894 onwards, and by about 1900 Symbolism 
in its original form would seem to have crumbled 
away. ‘Schools,’ often represented solely by the 
‘founder,’ multiply enormously. The general 
tendency of the period about 1900 would seem to be, 
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as a reaction from the obscurity of much symbolist 
poetry and its excessive metrical liberty, a return to 
antiquity for inspiration, to French classical models 
as to manner, the whole tempered by a discreet 
romanticism: and this is one line of development 
which, parallel with other lines, carries us up to the 
present day. 

Symbolism nevertheless has its rear-guard. It has 
been asserted that the creative impulse of Symbolism 
is dead. M. Jean Royére will have it, however, that 
“that magnificent lyric lowering known as Symbol- 
ism is living still”; and Paul Valéry (acclaimed by 
many as the greatest contemporary French poet) is 
the lineal descendant of Mallarmé, whilst Paul 
Claudel claims descent from Rimbaud. 


IV. THE Portrry oF To-DAyY 


The main tendencies of to-day are then fairly 
clear: there is a strong current flowing toward 
classical clarity, and a weaker stream of chastened 
Symbolism; and in the No-man’s Land between 
‘these two there reigns open debate among many 
who try to 


prove their doctrine orthodox 
By apostolic blows and knocks. 


We may pause here to consider three important 
groups: the group of the “ Abbaye,” the “‘ Unani- 
mistes,” and the “‘ Fantaisistes.” 

Toward the end of 1906 a group of five men, of 
whom the three most important were René Arcos, 
Georges Duhamel, and Charles Vildrac, took the 
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lease of a large house at Créteil on the Marne. . They 
called it “ Abbaye,” and they nailed on the door a 
placard bearing this, among other verses of Rabelais : 


Entrez, qu’on fonde ici la foi profonde. 


It was not a school of poets, for they had no 
common doctrine. It was a little community 
endeavouring to provide for its needs by printing 
books of poetry. Financially it failed, but one day 
before it dissolved Jules Romains arrived and read 
to the assembled poets the manuscript of his V7e 
unanime. Some of the members of the Abbaye 
agreed with his ideas, and the Unanimiste group 
may be said to date from 1909. The chief of Romains’ 
followers were Duhamel and Vildrac (who have 
since deserted), and René Arcos. The theory was 
that the collective mind of the human group is a 
much more important subject of study than the soul 
of the individual (further details will be found in 
the notice devoted to Jules Romains). This group 
held together for some little time and then dis- 
integrated. 

The Fantaisistes are traditionalists. They go back 
for their spirit and method to some of the charming 
eatlier poets of France—to Charles d’Orleans, to La 
Fontaine, and to the minor poets (often very delightful 
ones), who flourished in the sixteenth and seven- 
teenth centuries. Paul Fort, who stands aside from 
all groups, may yet be said to be she Fantaisiste spirit 
of the age. Among this group may be counted 
Tristan Deréme, Léon Vérane, Tristan Klingsor, 
Francis Carco, Jean-Marc Bernard. 
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Since the war new theories, some of a somewhat 
startling nature, have been propounded. At the 
moment, ‘‘ le Surréalisme,” which seeks the matter 
of poetry in the subconscious, claims among its 
adherents men of great poetic power, such men for 
instance as Philippe Soupault and André Breton. 

“Men of great poetic power ” is a fitting phrase 
with which to close. Critics of standing in France 
unite in acclaiming the age as an age of great poets, 
as great an age as most ages of the past. That is a 
large claim and a proud claim, but one which we 
believe to be justified. 

In conclusion, we may mention that in making 
this selection from the tangle of modern schools 
and poets, we have tried to show that they are not 
all so mournful, woebegone, and pessimistic as would 
appear from the perusal of most anthologies. We 
have even departed so far from academic tradition 
as to make room at the end of our volume for a 
dozen pieces of avowed humour. 


Nore.—The poets in this collection have been 
arranged in order of date of birth; and each writet’s 
poems have been placed in order of date of publica- 
tion (so far as it has been possible to ascertain this) 
of the books from which they are taken. 
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FRENCH VERSIFICATION 


W: propose to give here a short summary of the 
more important points in the technique of 
French versification. We doso with some hesitation, 
for it is not our wish to imply that a knowledge of 
rules is essential to the appreciation of French poetry, 
or that such academic knowledge can be of use to 
anyone whose ear is insensitive to the rhythm of 
verse. But in all the arts we find that the more we 
enjoy them, the more we desire to know about them. 
So with verse we can derive great pleasure from an 
understanding of its technical craftsmanship. For 
verse, however spontaneous in its inception, consists 
of words so arranged as to give pleasure. Thus a 
knowledge of certain facts that may be considered 
fundamental will help English readers to under- 
stand the new phenomena with which they are 
dealing, for their ears have, probably, still to be 
trained to hear the rhythm of the French language, 
and not to demand the accentual element so im- 

portant in English verse. 
We have just said that in English verse accent 
plays an important part; there are some who say 
that accent, or syllable stress, is the basis of English 
versification. There are others who assert that time 
is the fundamental element of English verse, and 
that accent merely serves to mark the divisions of 
time. The difference of opinion is of no great 
importance, however, as either theory generally leads 
to the same scansion. 

In French versification there is a difference of 
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opinion concerning the part played by accent. Some 
assert that the accent given to French words is too 
slight for the purpose of marking off the feet of a 
line ; others, while admitting the accent to be slight, 
point out that the rhythm of the language is due to 
this accent, and that it is really accent alone that has 
to be considered when determining the rhythmic 
quality of any line. This second view of French 
versification has been put forward by poets and 
critics who favour the form of verse called vers libre, 
which first appeared about the year 1885 and has 
increased in popularity ever since, despite adverse 
criticism. 

In what follows we shall deal first with what we 
shall call ‘ traditional French verse,’ and then with 
“free verse.’ 


I. TRADITIONAL FRENCH VERSE 


The word ‘verse,’ as its derivation (Latin versus, 
from vertere, “to turn”) implies, signifies the recur- 
rence of a certain cadence. In English poetry the 
lines usually consist of a definite number of feet, so 
atranged as to form a cadence pleasing to the ear, 
which, while recurring again and again with much 
variety of rhythm, is easily recognizable as possessing 
identity of form. 

What is it, then, that gives unity to French verse ? 
Accent is too slight to divide the line into feet of 


1 The term vers libre was also applied to that form of tradi- 
tional French verse in which the arrangement of rhymes and 
the number of syllables in the line varied. It is familiar to all 
who have read the Fables of La Fontaine. 
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sufficiently individual character to form a distinct 
cadence. Therefore, instead of lines consisting of a 
definite number of feet, we have in French poetry a 
combination of different elements, which together 
give it the quality of verse. 

These elements are for traditional French verse as 
follows : 


(1) The number of syllables in the line. 

(2) The presence of rhyming words at the end of 
the lines. 

(3) The alternation of rhymes. 

(4) The caesura after the sixth syllable in a classical 
alexandrine. 

(5) The rule of e mute. 

(6) Prohibition of hiatus. 

(7) The arrangement of the lines in poems with 
fixed forms. 


We have purposely refrained from including 
accent + in the above list, because accent is a part of 
the language itself, whether in prose or verse; its 
effect varies according to the mood of the speaker, 
_ and it is capable of infinite variety; it is the soul 
of speech, the vivifying principle, without which 
language would be a dead thing. The seven points 


1 Each French word standing in isolation has a phonetic 
accent on one or more of its syllables. Roughly speaking, the 
tule is that this accent should fall on the final syllable, or, if 
the latter is ‘mute,’ on the penultimate. Embodied in a 
sentence, the word may have a shifting grammatical accent, 
depending on the syntax of the sentence. Thirdly, oratorical 
accent is impatted to the phrase according to the emotions of 
the speaker. 
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mentioned above are technicalities; accent is the 
impulse that gives them rhythmic movement and 
life. 

(1) The number of syllables in the line. 

All types of traditional French verse are dependent 
on the number of syllables in the line. In counting 
these syllables the following rules should be observed : 

The e mute or ‘ feminine’ ¢ is not counted at the 
end of the line. 

Au sommet de la tour, que hantent les corneilles. 
LECONTE DE LISLE 

Mute ¢ at the end of a word, when not followed 
by -s or -nt, is elided only if the next word begins 
with a vowel or / mute. 

La lune froide verse au loin sa pale flamme... 
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs. 
LECONTE DE LISLE 

Mute e¢ between two consonants in the body of a 
word is counted as a syllable. 

Pareil aux hurlements de la mer ou des loups. 
LECONTE DE LISLE 

Syllabic division in vowel groups presents certain 
difficulties; a knowledge of the etymology of the 
word is necessaty, but there are no hard and fast 
rules. However, after some little experience with, 
for example, the alexandrine, its characteristic rhythm 
will easily be felt and the syllables readily recognized. 

E20 30l4 "$060 Jr8q Oxy TO eiiemae 
Hialmar se souléve entre les morts sanglants 
I» 24/3) 4,0$06a7-ule8ic Oe gO ae 


Qui, ce matin, riaient et chantaient 4 voix pleine. 
LECONTE DE LISLE 
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(2) Rhyme. 

Rhyme is an essential element of traditional French 
verse. A sequence of lines with the same number 
of syllables is not sufficient in itself to give an im- 
pression of a recurring unit, and the ear requires the 
help of rhyme to mark off the end of each line. 

In Old French, assonance, that is identity of vowel 
sound, served this purpose, but in the twelfth century 
rhyme, that is identity of sound of the vowel and of 
the following consonant, took the place of assonance. 

If the preceding consonantal sound be also identical 
the rhyme is said to be riche. 


Assonance : rouge: route. 
Rime: sott: dor. 
Rime riche : malheureuse : affreuse. 


The rime riche was used largely by the Romanticists 
and no doubt served as a sort of counterbalance to. 
the freedom gained by the displacing of the caesura. 
The Parnassians used rimes riches still more: cf. 
Némée, by de Heredia, p. 61. But reaction set in, 
and we find Verlaine and Mallarmé giving up this, 
form of rhyme and even using assonance. 

Rhymes in French are masculine or feminine. 

Masculine rhymes ate words that do not end in 
e mute: matin: destin. 

Feminine rhymes are words that have an ¢ mute. 
following the last accented syllable: malheureuse :. 
affreuse ; années: destinées. 

In traditional French verse a ‘feminine’ line. 
must be followed by (a) a feminine line rhyming 
with it, or (¥) a new rhyme masculine in form. It is 


¥ 33 


MODERN FRENCH VERSE 


not possible to rhyme feminine lines with masculine 
lines. 

Similarly a ‘ masculine’ line must be followed by 
(2) a masculine line rhyming with it, or (0) a new 
rhyme feminine in form. This law is known as the 
régle d’alternance des rimes. 

When masculine rhymes alternate with feminine 
thymes, or vice versa, they are called rimes croisées. 
Cf. Le Caur de Hialmar (p. 47): ’ 

When a couplet with a masculine rhyme is followed 
by a couplet with a feminine rhyme, or oe versa, 
these are called rimes plates or rimes suivies. Cf. Les 
Elfes (p. 45). 

When two rhyming lines of one kind are enclosed 
between two rhyming lines of another kind they are 
called rimes embrassées. Cf. L’Homme et la mer 
{p. §1)- 

When the rhymes have no such definite order 
they are called rimes mélées. Cf. Bruit de char (p. 54). 

Plural words cannot rhyme with singular words, 
and words ending with the mute consonants 5, x 
or x cannot rhyme with words showing a so-called 
singular ending. This rule, though irrational to-day, 
is explained by the fact that these consonants were 
pronounced before a pause in the Middle Ages and 
as late as the sixteenth century. 

(3) Enjambement. 

By enjambement we mean that the sense of one 
line overflows or runs on to the next. E.g.: 


Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure 
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous. 
LECONTE DE LISLE 
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Skilfully used it serves to give very great emphasis 
to the overrunning word or words, and also provides 
an agreeable variation. If used to excess it causes 
the verse to break down into prose, even in spite of 
the rhyme. While the use of exjambement has varied 
at different times, it is interesting to notice that it 
is hardly ever found in vers Jibres, the reason being, 
of course, that this form borders already too closely 
on prose, 

(4) Hiatus. 

Hiatus is the term used to denote the unpleasant 
clash of two vowel sounds. This was carefully 
avoided in traditional French verse, and is even 
avoided in prose, when its effect is felt to be too 
harsh; ¢f. the use of ‘ si lon” instead of ‘ si on.’ 

The tendency of latter-day poets is to permit Aiatus 
so long as its effect is not displeasing. 


Elle est sans souvenir de sa vie immobile... 
Ma course fatiguée et qui va voir bientot. 
HENRI DE R&GNIER 
Certain common locutions were however admitted: 
peu a peu, ¢a et a. 
Quand Vheure, peu 2 peu, taméne vers la ville. 
HENRI DE REGNIER 


(5) The Caesura. 


Oui, je viens dans son temple || adorer I’Eternel. 
RACINE 


In this line from A+halie there is a pause after the 
word ‘temple.’ This pause is called césure. Each 
of the resulting divisions is called an hémistiche. 
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A shorter pause may also be made after the words 
‘viens? and ‘adorer,’ in which case two secondary 
or weaker césures result. 

In traditional French verse a caesura was con- 
sidered necessary whenever the number of syllables 
in a line exceeded nine. 

The word occurring before the main cacsura must 
have a masculine ending, or if feminine, there must 
be elision before the first word of the second Sem 
stiche, as in the line quoted above. 

In the alexandrine the strong caesura always 
followed the sixth syllable, as above. 

In the decasyllabic line it usually followed the 
fourth syllable. 

Elle me dit || un soir en soutiant. 
Vicros Hneo 

Occasionally it occurs after the Sith or smh 
syllable. 

Moi, je suis teés laid, || j'ai Pépaule bane. 
Vicres Huee 

Que font vos yeux 1a-haut ? || Je les reclame. 
Vicros Buca 

Victor Hugo gave the alexandrine a freer thythmic 
form by dividing the line into three, instead of the 
usual four parts. While he was careful to mask the 
sixth syllable, he did so with 2 syllable teq weak t 
bear a full accent : 


Tl vit un ceil | tout grand ouvert | dans les téatires,, 
This alexandrin trimétre had been used eceasionally 
by Racine, but it was im the verse of Chénier thar 
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followed Wietor Hogo im this usage, and so too did 
te Paemsssiacs, the Iecer sometimes omitting to 


theg waite limes of no, rt, 12, 20d rg syllables without 
any distimet break. 

(@) Freed Forex. 
as the sommes. romdel, rmdean, 2riolet, 20d Fallade- 


TL Moness Vessricsarion 

A cemmination of the poems im this book will 
show that most of then: fail in ome way or another 
Erenche wees. «We shall not find it difficult to dis- 
tinguish these classes of verse which cepresent the 
development of Freach poetry since the Parnassians- 
Vhese we shall teem zerr Bird, vers Gore, and vers 
clacmpe moder. 

(=) Weer baerz. 

Te owe sketch of teeditionmal verse we were com 
tinualliy referring to liberties taken by the Spmbolisss 
and latter-day pocss. When we come examine 
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the licence which it is possible for the poet to exercise 
and have practised a form known as vers Uibéré. Its 
inventor was Paul Verlaine. 

The following are the main characteristics of this 
type of verse : 

(a2) The lines contain a definite number of 
syllables. When the length of the lines varies, a 
definite sequence is preserved in the poem. Lines 
of unusual length, 9, 11, 13, 14, 15, and 16 syllables, 
occur. 

Cf. L’Epervier by Fernand Dauphin, in which the 
arrangement is 7, 5, 7, 5- 

Cf. also 

12.3 4:5. 6 7-8 9 TO Il 12Reremes 

De la cire 4 moustache et de l’empois de faux-cols droits. 

P. VERLAINE 

(b) Rhyme is for the ear alone and not for the 
eye. There is no distinction between masculine 
and feminine endings, nor of singulars and plurals. 
The régle de I’alternance accordingly disappears. 

Couche-toi sur la gréve et prends en tes deux mains, 
Pour le laisser couler ensuite, grain par grain, 
De ce beau sable blond que le soleil fait d’or ; 
Puis, avant de fermer les yeux, contemple encote. 
HENRI DE REGNIER (p. 112) 
(c) Hiatus is permissible. 
Chaque alouette qui va et vient m’est connue. 
P. VERLAINE (p. 68) 

(d) The caesura has no fixed place and may even 

be absent altogether. 


Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle. 
P, VERLAINE 
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(2) Vers libre. 

There has been much controversy regarding the 
nature of vers libres. Considered superficially they 
would appear to be no more nor less than prose cut 
up into lines at convenient points. Indeed there 
are some who still insist on describing them as 
prose, even to-day, and most students of the theory 
of French versification, while pointing out certain of 
its characteristics, say quite definitely that there can 
be no question of technique in this form of verse. 
On the other hand there was, until recent years, a 
strongly held opinion that vers /ibres were accentual 
verses, that is to say lines containing a certain 
number of feet determined by the oratorical accent.1 
It is, of course, impossible to deny the presence of 
accent, but as we have already pointed out, while 
accent in English or in German is sufficiently 
marked to give feet of a quite definite form, such 
as dactyls, anapaests, trochees, this is not the case 
in French, and even the critics who take this view 
regarding French vers libres have not been able to 
show us how lines consisting of various accentual 
feet can be termed verse, when there is no question 
of the lines containing a definite number of feet or 
bearing any simple relationship to one another. 

An important point with regard to these vers 
libres is that each line contains a thought complete 
in itself; there is no enjambement. Although the vers 
libristes do occasionally employ enjambement the unity 
given to each line by its independence is the main 
characteristic of vers libres. 


1 See note on p. 31. 


59 


MODERN FRENCH VERSE 


Are vers libres, then, to be considered simply as a 
grouping together of short lines of prose, each con- 
taining an independent thought ? Obviously not, 
for art implies form. Now a very great genius 
might be able to give expression and form to his 
thoughts in short lines of prose, each containing 
a thought, but such a means would be intolerable 
if employed at any length. Moreover, the use of 
shott phrases of a few words, while possible and 
probably suitable for uttering very great emotion, 
is inadequate as a means of expression of general 
ot sustained ideas. By what artifices, then, are these 
vers libres made to give the impression of verse 
and to achieve the cohesion necessary to form a 
poem P 

While to this question no very definite answer 
can be given, the student of vers libres should note 
the following points. 

(a2) The line forms a thought unit, complete in 
itself and stands with a certain independence. 

Nous cueillerons la calville, 
Le pigeonnet et la reinette, 
Et aussi des pommes 4 cidre 
Dont la chair est un peu doucette. 
Voici la saison des pommes, 
Allons au verger, Simone, 
Allons au verget. 
Rémy DE GouRMONT (p. 96) 

The absence of exjambement must be regarded as 
an essential element of the vers /ibre. It is this inde- 
pendence of each line that helps to make it a unit. 
Were it not for this, the whole structure would un- 
doubtedly break down into prose. 
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(b) Rhyme is not an essential element, but rhymes 
are usually woven into the verses, or if they are 
absent assonance takes their place. It is important 
to note that rhyme is for the ear and not for the eye. 

‘Cf. La Joie by Emile Verhaeren (p. 88), lines 21 
and 22, 23 and 26. And for assonance cf. Francis 
Jammes (p. 130): “‘ Mon humble ami, mon chien 
fidéele...” 

(c) A certain cadence or rhythm may manifest 
itself. Cf. La Salle a Manger by Francis Jammes 
(p. 127). In this poem there is a frequent rhythmic 
group of five syllables. 


I] y a une armoire 4 peine luisante 

qui a entendu les voix de mes grand’tantes, 

qui a entendu la voix de mon grand-pére, 

qui a entendu la voix de mon pére. 

A ces souvenirs Varmoite est fidéle. 

On a tort de croir(e) qu’elle ne sait que se taire, 
car je cause avec elle. 


(d) Finally, nearly all poets who write vers libres 
introduce in plenty lines which ring with the 
familiarity of traditional verse. Thus La Joie, by 
Verhaeren, is written almost entirely in alexandrines, 
whilst Un Matin consists of alexandrines and octo- 
syllabic lines. 

If we make bold to count syllables according to 
familiar pronunciation and not according to classical 
canons, this recurrence of familiar lines becomes 
still more marked. 

From what has been said it will be seen that the 
vers libre is a form of expression capable of infinite 
vatiety. If the liberties taken by the poet are ex- 
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cessive, it tends to prose, but in the hands of a great 
poet it lends itself to an intensely personal style. 

(3) Vers classique moderne. 

All that now remains for us to do is to show 
the development of the old traditional verse. We 
have said that classical verse in the hands of Victor 
Hugo and the Romanticists gained freedom; the 
Parnassians gave it even greater rhythmic liberty, 
though at the same time they tightened up the rules 
relative to rhyme. In the vers libre we have seen 
what might be considered as the logical outcome of 
tendencies that had been at work for a hundred 
years. But while the vers /ibre might be the outcome 
of an attempt to gain freedom, it is not a logical 
form of French verse, because it ignores what is 
fundamental in French versification, namely syllab- 
ism. ‘The character of a line depends primarily on 
the number of syllables in the line, and once this 
fact is ignored, we are no longer dealing with a 
form of verse that can claim any relationship with 
the French tradition. 

But in the French tradition there were irrational 
elements of pure convention, ¢.g. the rules relating 
to thyme; thus in view of modern familiar pro- 
nunciation the distinction between masculine and 
feminine endings is obsolete, and in consequence 
the régle de /’alternance can no longer claim any justifica- 
tion. It prohibits the rhyming of ‘lac’ and * laque,’ 
or of ‘mur’ and ‘murmure,’ but it would allow 
‘Jac’ and ‘ laque ’ to follow each other as respectively 
‘ masculine’ and ‘ feminine’ | 

The form of modern poetry which is the logical 
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development of traditional French verse is one that 
has retained the fundamental element of syllabism and 
adjusted the other elements according to phonetic 
principles. Jules Romains set himself to develop 
the new form, which is named vers classique moderne. 
So on the one hand we have this new form of tradi- 
tional verse, and on the other the vers /ibre, while the 
vers libéré may be looked upon as a compromise be- 
tween the two. 

The following points should be noted concerning 
the technique of the vers classique moderne : 

(2) A fixed number of syllables in the line. 

Cf. Deuxiéme pri¢re by Jules Romains (p. 202). 

(6) Combinations of lines of unequal length 
preserve a definite arrangement. 

Cf. Ex-voto by Loys Labéque (p. 140), where 
each werse 0455,.6, §, 5,.5- 

(c) Rules for e muze are strictly observed. 

Cf. the first verse of Deuxiéme priére referred to 
above. 

(7) Rhyme may be replaced by consonantal or 
_ vocalic accord. 

Vocalic accord is assonance. Cf. p. 33. Con- 
sonantal accord is the identity of consonantal sound 
in the words that terminate the lines, e.g. moment : 
monde; mo/: éterne/; carrefour: Rues. In the 
poem Deuxiéme pritre we have assonance or vocalic 
accord in lines 2 and 3, 6 and 8, 9 and 12, etc. Con- 
sonantal accord occurs in lines 1 and 4, 5 and 8, 
1o and 12, 13 and 14, 17 and 18. 
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C.-M.-R. LECONTE DE LISLE (1818-1894) 


He was born in Réunion, in the Indian Ocean. He travelled 
and essayed various avenues of literary activity until 1851, 
after which he definitely gave himself up to poetry. In 1852 
came Poémes antiques, in 1862 Poémes barbares, and in 1886 
Poémes tragiques. Derniers Poémes wete published in 1895, after 
his death. 

Like Stéphane Mallarmé at a later date, he became the high- 
priest of a cult. Young poets would meet in his rooms to 
discuss theit ideas and to read their poems for the approval 
ot ctiticism of the master ; and from these discussions evolved 
that school of poetry known as “le Parnasse”. This term 
connotes a certain severity of attitude ; for they were reacting 
against the laxness of their predecessors. Leconte de Lisle 
refuses to wear his heart upon his sleeve: he is almost in- 
vatiably severely objective, unmoved, and detached; and in 
the matter of faith, profoundly pessimistic, 


His verse was carved in ivory forms, undying 
As those that deck the marble Phidian frieze. 
Epmunp Gosse, In Russet and Sitver 


His bronze and marble... 
Ibid. 


LES ELFES 


oo. de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


Du sentier des bois aux daims familier, 
Sur un noir cheval, sort un chevalier. 
Son éperon d’or brille en la nuit brune ; 
Et, quand il traverse un rayon de lune, 
On voit resplendir, d’un reflet changeant, 
Sur sa chevelure un casque d’argent. 
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Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


Ils ’entourent tous d’un essaim léger 

Qui dans l’air muet semble voltiger. 

— Hardi chevalier, par la nuit sereine, 

Ou vas-tu si tard ? dit la jeune Reine. 

De mauvais esprits hantent les foréts ; 
Viens danser plutét sur les gazons frais. — 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


— Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux 
M’attend, et demain nous serons €poux. 
Laissez-moi passer, Elfes des prairies, 

Qui foulez en rond les mousses fleuries ; 
Ne m/attardez pas loin de mon amour, 

Car voici déja les lueurs du jour. — 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


— Reste, chevalier. Je te donnerai 
L’opale magique et l’anneau_doré, 

Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, 
Ma robe filée au clair de la lune. 


—Non! dit-il.— Va donc ! — Et deson doigt 


blanc 
Elle touche au cceur le guerrier tremblant. 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 
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Et sous l’éperen le neir cheval part. 

Il court, il bendit et va sans retard ; 

Mais le chevalier frissonne et se _penche ; 

Il veit sur la route une ferme blanche 

Qui marche sans bruit et lui tend les bras : 
— Elfe, esprit, démon, ne m’arréte pas ! — 


Ceurennés de thym et de marjelaine 
Les Elfes jeyeux dansent sur la plaine. 


— Ne m/’arréte pas, fantéme edieux ! 

Je vais épeuser ma belle aux deux yeux. 
— © men cher é€peux, la tombe éternelle 
Sera netre lit de nece, dit-elle. 

Je suis merte ! — Et lui, la veyant ainsi, 
D’angeisse et d’ameur tembe mort aussi. 


Ceurennés de thym et de marjelaine 
Les Elfes jeyeux dansent sur la plaine. 


Poémes et poésies (1858) (A. Lemetre) 


LE C@UR DE HIALMAR 


NE nuit claire, un vent glacé. La neige est reuge. 
Mille braves sent la qui derment sans tembeaux, 
L’épée au peing, les yeux hagards. Pas un ne beuge. 
Au-dessus teurne et crie un vel de neirs cerbeaux. 


La lune freide verse au lein sa pale famme. 
Hialmar se souléve entre les merts sanglants, 
Appuyeé des deux mains au tren¢gen de sa lame. 
La peurpre du cembat ruisselle de ses flancs. 
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— Hola! Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine, 
Parmi tant de jeyeux et rebustes garcons st 
Qui, ce matin, riaient et chantaient 4 veix pleine 
Comme des merles dans l’épaisseur des buissens ? 


Tous sent muets. Mon casque est tempu, mon 
armure 

Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous. 

Mes yeux saignent. J’entends un immense murmute 15 

Pareil aux hurlements de la mer ou des leups. 


Viens par ici, Corbeau, mon brave mangeur 
d’hommes ! 

@uvre-moi la poitrine avec ton bec de fer. 

Tu neus retreuveras demain tels que neus semmes. 

Perte men ceur tout chaud 4 la fille d’YImer. 20 


Dans Upsal, et les Jarls beivent la benne biére, 

Et chantent, en heurtant les cruches d’er, en cheur, 
A tire-d’aile vole, 6 rédeur de bruyére ! 

Cherche ma fiancée et perte-lui men ceeur. 


Au semmet de la teur que hantent les cerneilles 25 

Tu la verras debout, blanche, aux lengs cheveux 
neirs, 

Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux ereilles, 

Et ses yeux sont plus clairs que l’astre des beaux seirs. 


Va, sombre messager, dis-lui bien que je l’aime, 

Et que veici mon ceur. Elle reconnaitra 30 
Qu’il est reuge et solide, et non tremblant et bléme ; 
Et la fille d’Ylmer, Corbeau, te sourira ! 
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Moi, je meurs. Men esprit coule par vingt blessures. 
Jai fait men temps. Buvez, 6 leups, men sang 


vermeil. 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 
Je vais m’asse@ir parmi les dieux, dans le seleil ! 


Poémes barbares (1862) (A. Lemerre) 


LA PRAIRIE 


ANS l’immense Prairie, océan sans tivages, 


Houles d’herbes qui vont et n’ont pas d’horizons, 


Cent rouges cavaliers, sur les mustangs sauvages, 
Pourchassent le torrent farouche des bisons. 


La plume d’aigle au crane, et de la face au torse 
Striés de vermillon, arc au poing et carquois 
Pendu le long des reins par un lien d’écorce, 
Ils percent en hurlant les bétes aux abois. 


Sous les traits barbelés qui leur mordent les cétes, 
Les taureaux chevelus courent en mugissant, 

Et laveugle trouée, entre les herbes hautes, 

Se mouille de leur bave et des jets de leur sang. 


La masse €paisse, aux poils épars, toujours accrue, 
Ecrasant blessés, morts, chaparals rabougris, 
Franchissant les rochers et les cours d’eau, se rue 
Parmi les ralements d’agonie et les cris. 


Au loin, et derri¢re eux, mais rivés a leurs traces, 
Les loups blancs du désert suivent silencieux, 

Avec la langue hors de leurs gueules voraces 

Et dardant de désir la braise de leurs yeux. 
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Puis tout cela, que rien n’entrave ni n’arréte, 
Beuglements, clameurts, loups, cavaliers vagabonds, 
Dans l’espace, comme un tourbillon de tempéte, 
Roule, fuit et s’enfonce et disparait par bonds. 


Derniers Poémes (1895) (A. Lemerte) 


DANS L’AIR LEGER 
(VILLANELLE) 


‘Dee Pair léger, dans l’azur rose, 
Un gréle fil d’or rampe et luit 
Sur les mornes que l’aube arrose. 


Fleur ailée, au matin éclose, 
L’oiseau s’éveille, vole et fuit 5 
Dans lair léger, dans lazur rose. 


L’abeille boit ton 4me, 6 rose! 
L’épais tamarinier bruit 
Sur les mornes que l’aube arrose. 


La brume, qui palpite et n’ose, 10 
Par frais soupirs s’épanouit 
Dans lair léger, dans l’azur rose. 


Et la mer, ot le ciel repose, 
Fait monter son vaste et doux bruit 
Sur les mornes que l’aube arrose. 15 


Mais les yeux divins que j’aimais 
Se sont fermés, et pour jamais, 
Dans lair léger, dans l’azur rose! 
Derniers Poémes 
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CHARLES BAUDELAIRE (1821-1867) 


UNHAPPINESS entered early into Baudelaire’s life. He lost his 
father when he was six, and when his mother married again 
he’ hated his stepfather. Family hatreds came to a head over 
the question of his career. He wanted to be a writer, so 
they shipped him off to India. But he returned to France after 
having been as far as Réunion, and gave himself definitely to 
literature. 

From 1841 onwards he wrote the poems which were later 
published as Les Fleurs du mal (1857). He also wrote much 
artistic and musical criticism, and translated Poe. But his life 
of worty and poverty early exhausted him, and he died para- 
lytic and insane. 

Despair and disgust are the commonplaces of his poetry ; 
yet his mind had a range and sweep rarely equalled, he is the 
perfect artist in words, the music of his verse is indescribably 
new, and in manner he is often sublime. 


L’HOMME ET LA MER 


OMME libre, toujours tu chériras la mer. 

La mer est ton miroir ; tu contemples ton ame 
Dans le déroulement infini de sa lame, 
Et ton esprit n’est pas un gouffre moins amer. 


Tu te plais 4 plonger au sein de ton image ; 

Tu l’embrasses des yeux et des bras, et ton cceur 
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur 

Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage. 


Vous étes tous les deux ténébreux et discrets : 
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abimes ; 
O mer, nul ne connait tes richesses intimes, 
Tant vous étes jaloux de garder vos secrets ! 
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Et cependant voila des siécles innombrables 

Que vous yous combattez sans pitié ni remord, 
Tellement vous aimez le carnage et la mott, 15 
O lutteurs éternels, 6 fréres implacables ! 


Les Fleurs du mal (1857) (Calmann-Lévy) 


RECUEILLEMENT 


ors sage, 6 ma Douleutr, et tiens-toi plus tranquille. 
Tu réclamais le Soir; il descend ; le voici; 

Une atmosphére obscure enveloppe la ville, 

Aux uns portant la paix, aux autres le souci. 


Pendant que des mortels la multitude vile, 
Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, 
Va cueillir des remords dans la féte servile, 
Ma Douleur, donne-moi la main ; viens part ici, 


Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées ; 
Surgit du fond des eaux le Regret souriant ; 


Io 


Le Soleil moribond s’endormir sous une arche, 
Et, comme un long linceul trainant 4 l’Orient, 
Entends, ma chére, entends la douce Nuit qui marche, 


Les Fleurs du mal 
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LA MUSIQUE 


[ musique seuvent me prend comme une met ! 
Vers ma pale éteile, 
Seus un plafend de brume ou dans un vaste éther, 
Je mets a la veile ; 


La peitrine en avant et les poeumons genflés 
é Comme de la teile, 
Jescalade le des des flets amencelés 

Que la nuit me veile ; 


Je sens vibrer en mei teutes les passions 
D’un vaisseau qui seuftre ; 
Le ben vent, la tempéte et ses convulsions 


Sur l’immense geuffre 


Me bercent. D/’autres fois, calme plat, grand mireiz 


De men désespeit ! 
Les Fleurs du mal 
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ACHILLE MILLIEN (1838-1927) 


AcHIttE Mriiten was born at Beaumont-la-Ferriére, in 
France; he lived there all his life, and in the same house. 
Save for a short interval when he was a lawyet’s clerk, he 
devoted his life to the writing of pastoral poetry (winning the 
approval of Victor Hugo), and to research into local history, 
song, and custom. 

The sonnet printed below will give a taste of his quality. 
A critic (Louis Tiercelin) has said: ‘“‘ Toute son cuvre a un 
charme tayonnant... .” 


BRUIT DE CHAR 


"HORIZON, lac de pourpre ot le soleil se plonge, 
Blesse par trop d’éclat mes yeux endoloris ; 
Voici que des hauteurs l’ombre descend, s’allonge 

Sur la plaine ot déja s’appellent les perdrix. 


Et d’instant en instant le crépuscule ronge 5 
Les derniéres lueurs au flanc des coteaux gris: 

Heure du vol muet de Ja chauve-souris ; 

Heure ot dans |’4me en paix éclét la fleur du songe. 


Solitude et silence alentour... Seulement, 
Du plus profond des bois obscurs un roulement To 
De chariot m’arrive en rumeur incertaine... 


Sais-je pourquoi, le cceur serré sous un poids lourd, 
Avec anxiété j’écoute ce bruit sourd 
Ei saccadé d’un char sur la route lointaine ? 


Aux Champs et au foyer (1900) (A. Lemerte) 
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SULLY-PRUDHOMME (1839-1907) 


SuLLY-PRUDHOMME was to have become an engineer, but 
became a poet instead. 
_ A melancholy amounting sometimes to bitterness, 
J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux... 

is to be found in his work up to about the period of Les 
vaines tendresses (Les Solitudes, 1869; Les vaines tendresses, 1873). 
Then he changes somewhat. With his scientific and philo- 
sophic equipment he sets out on the search for truth (La 
Justice, 1878 ; Le Bonheur, 1888), and although always sincere, 
he becomes less readable ; indeed, of late years, he has some- 
what fallen in public esteem. 

He was a careful Parnassian in manner. 


LE RENDEZ-VOUS 


L est tard; l’astronome aux veilles obstinées, 

Sur sa tour, dans le ciel ob meurt le dernier bruit, 
Chetche des iles d’or, et, le front dans la nuit, 
Regarde a ’infini blanchir des matinées ; 


Les mondes fuient pareils a des graines vannées ; 5 
L’épais fourmillement des nébuleuses luit ; 

Mais, attentif a l’astre échevelé qu’il suit, 

Il le somme, et lui dit : ‘“‘ Reviens dans mille années.” 


Et l’astre reviendra. D’un pas ni d’un instant 
Il ne saurait frauder la science éternelle ; 10 
Des hommes passeront, l’humanité l’attend ; 


D’un ceil changeant, mais sir, elle fait sentinelle ; 
Et, fat-elle abolie au temps de son retour, 
Seule, la Vérité veillerait sur la tour. 

Les Eprenves (1 866) (A. Lemerre) 
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LES TEMERAIRES 


u pole il va tenter les merveilleux hivers, 
Dn part, le grand navire! Une puissante enflure 
Au souffle d’un bon vent léve et tend la voilure 
Sur trois beaux mats portant neuf vergues en travers. 


Il est parti. La-bas, au soleil, dans les airs 5 
Trainant son pavillon comme une chevelure, 

Il a pris sa superbe et gracieuse allure, 

Et du cété du Nord gagne les hautes mers. 


D’un ceil triste je suis au loin son blanc sillage ; 
Il va sombrer peut-étre au but de son voyage, +) 
Par des géants de glace étreint de toutes parts ! 


Et prés de moi, debout, l’enfant du capitaine, 
Dans la brise ravi vers la brume lointaine, 
Agite dans son cceur d’aventureux départs. 


Les Eprewes 


LE DOUTE 


A blanche Vérité dort au fond d’un grand puits. 
Plus d’un fuit cet abime ou n’y prend jamais 
garde ; 
Moi, par un sombre amour, tout seul je m’y hasarde, 
J’y descends a travers la plus noire des nuits ; 


Et j’entraine le cable aussi loin que je puis ; 5 
Or, je ’ai déroulé jusqu’au bout: je regarde, 

Et, les bras étendus, la prunelle hagarde, 

Joscille sans rien voir ni rencontrer d’appuis. 
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Elle est 1a cependant, je l’entends qui respire ; 
Mais, pendule éternel que sa puissance attire, Io 
Je passe et je repasse et tate l’ombre en vain ; 


Ne pourrai-je allonger cette corde flottante, 
Ni remonter au jour dont la gaité me tente ? 
Et dois-je dans ’horreur me balancer sans fin ? 
Les Epreuves 


LE CYGNE 


ee bruit, sous le miroir des lacs profonds et 
calmes, 

Le cygne chasse l’onde avec ses larges palmes, 

Et glisse. Le duvet de ses flancs est pareil 

A des neiges d’avril qui croulent au soleil ; 

Mais, ferme et d’un blanc mat, vibrant sous le zéphire, 5 

Sa grande aile l’entraine ainsi qu’un lent navire. 

Il dresse son beau col au-dessus des roseaux, 

Le plonge, le proméne allongé sur les eaux, 

Le courbe gracieux comme un profil d’acanthe, 

_ Et cache son bec noir dans sa gorge éclatante. 10 

Tantdt le long des pins, séjour d’ombre et de paix, | 

Il serpente, et, laissant les herbages épais 

Trainer derriére lui comme une chevelure, 

Il va dune tardive et languissante allure. 

La grotte ot le poéte écoute ce qu’il sent, 15 

Et la source qui pleure un éternel absent, 

Lui plaisent : il y rdde ; une feuille de saule 

En silence tombée effleure son é€paule. 

Tantdt il pousse au large, et, loin du bois obscur, 

Superbe, gouvernant du cété de l’azur, 20 
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Il choisit, pour féter sa blancheur qu’il admire, 

La place éblouissante ow le soleil se mire. 

Puis, quand les bords de l’eau ne se distinguent plus, 

A Vheure ot toute forme est un spectre confus, 

Ou Vhorizon brunit rayé d’un long trait rouge, 25 
Alors que pas un jonc, pas un glaieul ne bouge, 

Que les rainettes font dans l’air serein leur bruit 

Et que la luciole au clair de lune luit, 

L’oiseau, dans le lac sombre ot sous lui se refléete 

La splendeur d’une nuit lactée et violette, 30 
Comme un vase d’argent parmi des diamants, 

Dort, la téte sous l’aile, entre deux firmaments. 


Les Solitudes (1869) (A. Lemerre) 
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CHARLES CROS (1842-1888) 


Ir is generally recognized to-day that Charles Cros was a great 
poet. Paul Verlaine, who knew good poetry when he saw it, 
said: “‘ On trouvera, dans Le Coffret de Santal, ... des bijoux 
tour a tour délicats, barbares, bizarres, riches et simples comme 
un ceeur d’enfant, et qui sont des vers...” 

And Rimbaud honoured him too. Yet Cros died as he 
had always lived, in poverty and neglect. 

He had some standing as a.savant; and it would appear 
that he was one of the first to work out the theory of the 


gramophone, 
He was famous in the literary cafés of the day for his mono- 


logues, of which we give one, Le Hareng saur, on p. 218. 


a 


RONDE FLAMANDE 


Ss; j’étais roi de la forét, 

Je mettrais une couronne 

Toute d’or ; en velours bleuet 
Jaurais un trdne, 


En velours bleu, garni d’argent 
Comme un livre de priére ; 
Jaurais un verre en diamant 
Rempli de biére, 


Rempli de biére ou de vin blanc. 
Je dormirais sur des roses. 
Dire qu’un roi peut avoir tant 
De belles choses ! 


Le Coffret de Santal (1873) 
(P. V. Stock) 
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JOSH-MARIA DE HEREDIA (1842-1905) 


Jos#-Marra DE Herepia was botn in Cuba, coming of both 
French and Spanish ancestry. When he was nine years old 
‘he came to France, and eventually became a profound classical 
scholar. From 1859 onwards he published those sonnets 
which were gathered together and published in 1893 as Les 
Trophées, ‘This was his only volume of verse. 

It was his only volume because, as a true disciple of his 
master, Leconte de Lisle, he preferred polished perfection to 
loose abundance. 

Un sonnet sans défaut vaut seul un long poéme, 
said Boileau; and again: 

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvtage 5 

Polissez-le sans cesse et le repolissez. 


‘ Chiselled ’ is the classic word in regard to Heredia’s work, 
which is a series of finely-wrought medallions—brilliant little 
pictures from history and legend. Each one is based upon 
exact erudition, upon extreme cate for form, and upon a 
mighty sonority of language. 


SOIR DE BATAILLE 


E choc avait été trés rude. Les tribuns 
Et les centurions, ralliant les cohortes, 
Humaient encor dans lair ot vibraient leurs voix 
fortes 

La chaleur du carnage et ses Acres parfums. 

D’un ceil morne, comptant leurs compagnons défunts, 
Les soldats regardaient, comme des feuilles mottes, 
Au loin tourbillonner les archers de Phraortes ; 

Et la sueur coulait de leurs visages bruns. 

C’est alors qu’apparut, tout hérissé de fléches, 

Rouge du flux vermeil de ses blessures fraiches, 
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Sous la pourpre flottante et ’airain rutilant, 
Au fracas des buccins qui sonnaient leur fanfare, 
Superbe, maitrisant son cheval qui s’effare, 

Sur le ciel enflammé, l’Imperator sanglant. 


Les Trophées (1893) (A. Lemettre) 


NEMEE 
Ps que le Dompteur entra dans la forét 
En suivant sur le sol la formidable empreinte, 


Seul, un rugissement a trahi leur étreinte. 
Tout s’est tu. Le soleil s’abime et disparait. 


A travers le hallier, la ronce et le guéret, 5 
Le patre épouvanté qui s’enfuit vers Tirynthe 

Se tourne, et voit d’un ceil élargi par la crainte 

Surgir au bord des bois le grand fauve en arrét. 


Il s’écrie. Il a vu la terreur de Némée 
Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée, 1G 
Et la criniére éparse et les sinistres crocs ; 


Car Pombre grandissante avec le crépuscule 
Fait, sous ’horrible peau qui flotte autour d’Hercule, 
Mélant Phomme 4 la béte, un monstrueux héros. 


Les Trophées 


FUITE DE CENTAURES 


i Ls fuient, ivres de meurtre et de rébellion, 
Vers le mont escarpé qui garde leur retraite ; 
La peur les précipite, ils sentent la mort préte 
Et flairent dans la nuit une odeur de lion. 
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Ils franchissent, foulant ’hydre et le stellion, 5 
Ravins, torrents, halliers, sans que rien les arréte ; 
Et déja, sur le ciel, se dresse au loin la créte 

De l’Ossa, de l’Olympe ou du noir Pélion, 


Parfois, l'un des fuyards de la farouche harde 
Se cabre brusquement, se retourne, regarde, 10 
Et rejoint d’un seul bond le fraternel bétail ; 


Car il a vu la lune éblouissante et pleine 

Allonger derriére eux, supréme épouvantail, 

La gigantesque horreur de l’ombre Herculéenne. 
Les Trophées 


62 


STEPHANE MALLARME (1842-1898) 


In externals, Mallarmé’s was an uneventful life. Born in 
Paris, he came to England at the age of twenty to learn the 
language, which he later taught at various /ycées in the south of 
France and in Paris. That was his life—apparently a painfully 
ordinary one; and yet, after about 1885, his little flat in the 
rue de Rome became the centre around which revolved the 
finest and highest literary activity and culture of the last 
quarter of the nineteenth century. 

When he first began to write, he wrote somewhat in the 
manner of Baudelaire. But his theory that creation lay in 
suggestion tather than in description, and his search for a poetic 
language which should be the perfect instrument for such 
suggestion, led to this: that his verse, though full of sub- 
stance, can be even approximately understood only after a 
close study of his ideas and methods, of his special re-casting 
of syntax, and of the new meanings which he attached to 
wotds. This, for the multitude, makes him ‘ ‘nabordable’ ; 
yet, for the initiate, he is a source of delight. His fame is 
ever-increasing. 

Space precludes any further discussion of his work. His 
Poésies complétes—quite a small yolume—ate published by 
the * Nouvelle Revue Frangaise’; and Mr. Arthur Ellis has 
tecently carried to high success the task of translating him 
into English verse. Armed with the original and the transla- 
tion, and, for reference, with Albert Thibaudet’s Poésie de 
Stéphane Mallarmé, the student may petch himself upon a peak 
in Darien. 


SONNET 


E vierge, le vivace et le bel aujourd’hui 
'Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre, 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 
Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! 
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Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui 5 
Magnifique, mais qui, sans espoir, se délivre 
Pour n’avoir pas chanté la région ot vivre 


Quand du stérile hiver a resplendi l’ennui, 


Tout son col secouera cette blanche agonie 
Par l’espace infligée a loiseau qui le nie, 10 
Mais non horreur du sol ot le plumage est pris. 


Fant6éme qu’a ce lieu son pur éclat assigne, 
Il s’immobilise au songe froid de mépris 
Que vét parmi |’exil inutile le Cygne. 
Poésies complétes (1887) 
(Nouvelle Revue Frangaise) 


SOUPIR 


Ms Ame vets ton front ot réve, 6 calme sceur, 
Un automne jonché de taches de rousseur 

Et vers le ciel errant de ton ceil angélique 

Monte, comme dans un jardin mélancolique, 

Fidéle, un blanc jet d’eau soupire vers Azur ! 5 
— Vers l’Azur attendri d’Octobre pale et pur 

Qui mire aux grands bassins sa langueur infinie 

Et laisse, sur eau morte ot la fauve agonie 

Des feuilles erre au vent et creuse un froid sillon, 

Se trainer le soleil jaune d’un long rayon. 10 


Vers et prose (1893) 
(Nouvelle Revue Frangaise) 
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CATULLE MENDES (1842-1909) 
Born in Bordeaux, Mendés came to Paris and wrote volumin- 
ously in periodicals (many founded by himself), and in pub- 
lished volumes. He is extraordinarily facile and extraordinarily 
able to assimilate the manner of others. 


LE CONSENTEMENT 


HOD fut un pasteur opulent dans la plaine. 
Asa femme, un jour d’été, posant sa cruche pleine, 
Se coucha sous un arbre au pays de Béthel, 

Et, s’°endormant, elle eut un songe, qui fut tel : 


D’abord il lui sembla qu’elle sortait d’un réve 5 

Et qu’Ahod lui disait: “Femme, allons, qu’on se léve. 

Aux marchands de Ségor, l’an dernier, j’ai vendu 

Cent brebis, et le tiers du prix m’est encor du. 

Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse. 

Qui poutrrais-je envoyer a Ségor en ma place ? 10 

Rare est un messager fidele et diligent. 

Va, et réclame-leur trente sicles d’argent.” 

Elle n’objecta point le désert, ’épouvante, 

Les voleurs : “‘ Vous parlez, maitre, 4 votre servante.”” 

Et quand, montrant la droite, il eut dit: “ C’est par 
lal” 15 

Elle prit un manteau de laine et s’en alla. 

Les sentiers étaient durs et si pointus de pierres 

Qu’elle eut du sang aux pieds et des pleurs aux 
paupieres ; 

Pourtant elle marcha tout le jour, et, le soir, 

Elle marchait encor, sans entendre ni voir, 20 
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Quand tout 4 coup, de Yombre, avec un cri farouche, 
Quelqu’un bondit, lui mit une main sut la bouche, 
D’un geste forcené lui vola son manteau 

Et s’enfuit, lui laissant dans la gorge un couteau ! 


A ce coup, le sursaut d’une transe mortelle 25 
La réveilla. 

L’époux se tenait devant elle. 
“‘ Aux marchands de Ségor, lui dit-il, j’ai vendu 
Cent brebis, et le tiers du prix m’est encor du. 
Mais la distance est grande et ma vieillesse est lasse. 
Qui pourrais-je envoyer 4 Ségor en ma place ? 30 
Rate est un messager fidéle et diligent. 
Va, et réclame-leur trente sicles d’argent.” 


La femme dit: “ Le maitre a parlé, je suis préte.” 

Elle appela ses fils, mit ses mains sur la tete 

Du fier ainé, baisa le front du plus petit 35 
Et, prenant ‘son manteau de laine, elle partit. 


Contes épiques (1870) (E. Fasquelle) 
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PAUL VERLAINE (1844-1896) 


VERLAINE is the arch-type of the modern vagabond poet. In- 
curably dissipated in habit, he yet began in bourgeois manner, 

He was born in Metz, the son of an officer in the Engineers. 
Leaving the lycée Bonaparte (the present lycée Condorcet), he 
had, since the family had fallen on evil days, to take a very 
minor post in the Hotel de Ville. These were the happy days. 
He was even at this period happily married, and his writing of 
that time bears witness to the fact. He soon, however, began 
drinking, met Arthur Rimbaud in 1871, gave up all for his 
sake, travelled with him, quarrelled with him, and shot and 
wounded him in Brussels. He spent two years in prison and 
became a Catholic. Thereafter his life is one of wild dissipa- 
tion alternating with periods of sincere repentance. 

His most significant work is: Poémes saturniens (1866), Fétes 
galantes (1869), Romances sans paroles (1874), Sagesse (1881). 

He began as a Parnassian, but his Art poétique (published 
in 1884) betrayed his real convictions: and, indeed, his work 
in general shows that ‘le Parnasse’ is not his spiritual home ; 
for whereas they wete impersonal, he could not help being 
the most personal of poets. Every side of his personality 
is reflected in his verse. He will paint dainty pictures like 
Watteau and will indulge in vague melancholy reverie: he 
will celebrate dissipation, and he will ardently adore the Virgin 
and Christ. And as to his style: “Il réduit autant qu’il le 
peut la rime a n’étre plus qu’une assonance, du poéme il 
fait une chanson. Sa poésie se balance sur des rythmes vagues, 
des résonances douces et imprécises, des images furtives, 
chatoyantes, évocatrices . . .” (M. Bernard Fay). 


EFFET DE NUIT 


U’ nuit. La pluie. Un ciel blafard que déchiquette 
De fléches et de tours 4 jour la silhouette 
D’une ville gothique éteinte au lointain gris. 
La plaine. Un gibet plein de pendus rabougris 
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Secoués par le bec avide des corneilles 5 
Et dansant dans l’air noir des gigues non pareilles, 
Tandis que leurs pieds sont la pature des loups. 
Quelques buissons d’épines épars, et quelques houx 
Dressant Vhorreur de leur feuillage 4 droite, 4 gauche, 
Sur le fuligineux fouillis d’un fond d’ébauche. 10 
Et puis, autour de trois livides prisonniers 
Qui vont pieds nus, deux cent vingt-cing pertuisaniers 
En marche, et leurs fers droits, comme des fers de 
herse, 

Luisent 4 contre-sens des lances de l’averse. 

Poémes saturniens (1866) (A, Lemerte) 


APRES TROIS ANS 


YANT poussé la porte étroite qui chancelle, 

Je me suis promené dans le petit jardin 
Qu’éclairait doucement le soleil du matin, 
Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle. 


Rien n’a changé. J’ai tout revu: l’humbletonnelle 5 
De vigne folle avec les chaises de rotin... 

Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin 

Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle, 


Les roses comme avant palpitent ; comme avant, 
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent. 10 
Chaque alouette qui va et vient m’est connue, ~ 


Méme j’ai retrouvé debout la Velléda 
Dont le platre s’écaille au bout de l’avenue 
— Gréle, parmi l’odeur fade du réséda. 
Poémes saturniens 
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MONSIEUR PRUDHOMME 


i est grave: il est maire et pére de famille. 

Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux 
Dans un réve sans fin flottent insoucieux 

Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille. 


Que lui fait l’astre d’or, que lui fait la charmille 5 
Ou loiseau chante 4 ’ombre, et que lui font les cieux, 
Et les prés verts et les gazons silencieux ? 

Monsieur Prudhomme songe a marier sa fille 


Avec monsieur Machin, un jeune homme cossu. 
Il est juste-milieu, botaniste et pansu. 10 
Quant aux faiseurs de vers, ces vauriens, ces maroufles, 


Ces fainéants barbus, mal peignés, il les a 
Plus en horreur que son éternel coryza, 
Et le printemps en fleurs brille sur ses pantoufles. 


Poémes saturniens 


CROQUIS PARISIEN 


Le lune plaquait ses teintes de zinc 
Par angles obtus. 

Des bouts de fumée en forme de cing 

Sortaient drus et noirs des hauts toits pointus. 


Le ciel était gris, la bise pleurait 5 
Ainsi qu’un basson. 

Au loin, un matou frileux et discret 

Miaulait d’étrange et gréle facon. 
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Moi, j’allais, révant du divin Platon 

Et de Phidias, 10 
Et de Salamine et de Marathon, 
Sous l’ceil clignotant des bleus becs de gaz. 


Poémes saturniens 


MANDOLINE 


ES donneuts de sérénades 

Et les belles écouteuses 
Echangent des propos fades 
Sous les ramures chanteuses. 


C’est Tircis et c’est Aminte, 5 
Et c’est l’éternel Clitandre, 

Et c’est Damis qui pour mainte 

Cruelle fait maint vers tendre. 


Leurs couttes vestes de soie, 

Leurs longues robes 4 queues, 10 
Leur élégance, leur joie 

Et leurs molles ombres bleues 


Tourbillonnent dans l’extase 

D’une lune rose et grise, 

Et la mandoline jase 15 
Parmi les frissons de la brise. 


Féztes galantes (1869) 
(A. Lemette) 


JEAN RICHEPIN (1849-1927) 


JeAN RicHepry, the son of an army doctor, was born in 
Algiers. After a brilliant university record he became an ad- 
venturer, working in odd places at odd jobs. As the fruit of his 
adventures among many types of men, mainly outcasts, and 
of his temperamental sympathy with them, he published in 
1876 La Chanson des gueux. Much of that volume, as of Les 
Caresses (1877), and of other books, has been alleged to be 
violent in sentiment and unrestrained in language. But it is 
to a considerable extent a harmless violence, a violence which 
is but a litetary pose. 
He wrote considerably for the theatre. 


ACHETEZ MES BELLES VIOLETTES 


prev, mars! Déja lon peut voir 
Le soleil dorer le trottoir : 
Avril sourit dans les toilettes, 
Et sur le devant des cafés 
Les messieurs fument, décoiffés. 
Achetez mes belles violeties ! 


Le pierrot flaneur et bavard 

Dit que le long du boulevard 

Les arbres ne sont plus squelettes. 
La feuille pousse, je ’entends. 

La poussiére sent le printemps. 
Achetez mes belles violettes ! 


Les amoureux cherchent un nid. 
Les femmes, boursicot garni, 
Vont aux printaniéres emplettes. 
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Tout le monde sans y penser 
A bien deux sous 4 dépenser. 
Achetez mes belles violettes ! 


Fleurissez-vous, les beaux messieurs ! 
Mes bouquets sont couleur des cieux. 
Mesdames, levez vos voilettes. 
Fleurez-moi ga comme c’est doux ! 
Fleurez-moi ¢a, fleurissez-vous. 
Achetez mes belles violettes ! 


La Chanson des gueux (1876) 
(E. Fasquelle) 


LA FLOTE 


iE n’étais qu’une plante inutile, un roseau. 
Aussi je végétais, si fréle, qu’un oiseau 
En se posant sur moi pouvait briser ma vie. 
Maintenant je suis flite et l’on me porte envie. 
Car un vieux vagabond, voyant que je pleurais, 
Un matin, en passant m’arracha du marais, 
De mon ceeur, qu’il vida, fit un tuyau sonore, 
Le mit sécher un an, puis, le percant encore, 
Il y fixa la gamme avec huit trous égaux ; 
Et depuis, quand sa lévre aux soufHles musicaux 
Eveille les chansons au creux de mon silence, 
Je tressaille, je vibre, et la note s’élance ; 
Le chapelet des sons va s’égrenant dans air ; 
On dirait le babil d’une source au Alot clair iS 
Et dans ce flot chantant qu’un vague écho répéte 
Je sais noyer le cceur de ’homme et de la béte. 

La Chanson des gueux 
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JEAN RICHEPIN 


LE CHEMIN CREUX 


E long d’un chemin creux que nul arbre n’égaie, 
Lua grand champ de blé mir, plein de soleil, 
s’endort, 
Et le haut du talus, couronné d’une haie, 
Est comme un ruban vert qui tient des cheveux d’or. 


De la haie au chemin tombe une pente herbeuse 5 
Que la taupe souléve en sommets inégaux, 

Et que les grillons noirs 4 la chanson verbeuse 

Font pétiller de leurs monotones échos. 


Passe un insecte bleu vibrant dans la lumiére, 

Et le lézard s’éveille et file, étincelant, Io 
Et prés des flaques d’eau qui luisent dans l’orniére 

La grenouille coasse un chant rauque en ralant. 


Ce chemin est trés loin du bourg et des grand’routes, 
Comme il est mal commode, on ne s’y risque pas. 

Et du matin au soir les heures passent toutes 15 
Sans qu’on voie un visage ou qu’on entende un pas. 


Crest la, le front couvert par une épine blanche, 

Au murmure endormeur des champs silencieux, 

Sous cette urne de paix dont la liqueur s’épanche 
Comme un vin de soleil dans le saphir des cieux, 20 


Crest 1a que vient le gueux, en béte poursuivie, 
Parmi l’Acre senteur des herbes et des ‘blés, 
Baigner son corps poudreux et rajeunir sa vie 
Dans le repos brilant de ses sens accablés. 
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Et quand il dort, le noir vagabond, le maroufle 25 
Aux souliers éculés, aux haillons dégottants, 
Comme une mére émue et qui retient son souffle, 
La nature se tait pour qu’il dorme longtemps. 
La Chanson des gueux 
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JULES LEMAITRE (1853-1914) 


Jutes LemMaA?frre was a poet, a dramatist, and a very important 
critic. He published only two volumes of verse, Les Médaillons 
(1880) and Les Orientales (1883). Some of the work in these 
two volumes is that of no mean artist in verse; in fact he is a 
considerable, if not a great poet. But his real pre-eminence 
was in ctiticism, There, his method was to report to the 
teader his petsonal reactions in the perusal of a book—a 
valuable method when carried out by a man of Lemaitre’s 
sensitiveness. 


°EAU répete 
Le ciel mat. 
Calme plat, 
Mer muette. 


La mouette 
Qui s’ébat 
Sur le mat, 
Le complete, 


Simulant 
D’un vol lent 
Et perplexe 


Un accent 
Circonflexe 
En passant. 


Les Médaillons (1880) 
(A, Lemerre) 
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ARTHUR RIMBAUD (1854-1891) 


“*Esr-cr un fait commun que de voir un enfant de seize ans 
doué des facultés d’expression d’un homme de génie ?” (Paul 
Claudel, Preface to CEwres d’ Arthur Rimbaud). 

Rimbaud is an astonishing phenomenon. Here is a boy 
who begins writing at sixteen years of age, is hailed by Victor 
Hugo as “‘ Shakespeare enfant,” completely forsakes literature 
at nineteen, and has by that time written poetry and prose of 
an unexampled magnificence, of a maturity and power and 
tange unbelievable, “‘ d’une force et d’une roideur inouies ” 
(Paul Claudel). M. Jacques Riviére has even said: “ Je ne 
ferais pas grande difficulté, par moments, a le révérer comme 
le plus grand poéte qui ait jamais existé.” 

The son of an officer, he was born at Charleville, had a 
severe upbringing, and in his early ’teens ran away. He came 
to the notice of literary Paris and travelled with Verlaine. By 
the age of twenty he had definitely renounced the practice of 
literature and retired to Africa in search of money, which he 
made in sufficient quantity, He returned to France with a 
tumour on the knee, had the leg amputated, and died. 

And here is a wonderful little piece of work of his which 
might serve as an epitaph : 

DEPART 
Assez vu. La vision s’est rencontrée A tous les airs. 
Assez eu. Rumeuts des villes, le soir, et au soleil, et toujours. 
Assez connu. Les arréts de la vie. —O Rumeurs et Visions | 
Départ dans l’affection et le bruit neufs. 


MA BOHEME 
(FANTAISIE) 


Me m’en allais, les poings dans mes poches crevées ; 
Mon paletot aussi devenait idéal ; 

J’allais sous le ciel, Muse! et j’étais ton féal ; 

Oh! 1a 1a! que d’amours splendides j’ai révées ! 
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Mon unique culotte avait un large trou. 5 
— Petit Poucet réveur, j’égrenais dans ma course 

Des rimes. Mon auberge était a la Grande-Ourse ; 

— Mes étoiles au ciel avaient un doux frou-frou. 


Et je les écoutais, assis au bord des routes, 
Ces bons soirs de septembre ot je sentais des gouttes 10 
De rosée 4 mon front, comme un vin de vigueur ; 


Ou, rimant au milieu des ombres fantastiques, 
Comme des lyres, je tirais les élastiques 
De mes souliers blessés, un pied prés de mon cceur ! 


Octobre 1870. 
Poésies completes (1895) (Mercure de France) 


LES CORBEAUX 


EIGNEUR, quand froide est la prairie, 
Quand dans les hameaux abattus, 
Les longs angelus se sont tus 
Sur la nature défleurie, 
Faites s’abattre des grands cieux 5 
Les chers corbeaux délicieux. 


Armée étrange aux cris sévéres, 

Les vents froids attaquent vos nids ! 

Vous, le long des fleuves jaunis, 

Sur les routes aux vieux calvaires, 10 
Sur les fossés et sur les trous, 

Dispersez-vous, ralliez-vous ! 
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Par milliers, sur les champs de France, 

Out dorment les morts d’avant-hier, 
Tournoyez, n’est-ce pas, Vhiver, 15 
Pour que chaque passant repense ! 

Sois donc le crieur du devoir, 

O notre funébre oiseau noir ! 


Mais, saints du ciel, en haut du chéne, 

Mat perdu dans le soir charmé, 20 
Laissez les fauvettes de mai 

Pour ceux qu’au fond du bois enchaine, 

Dans l’herbe d’ot l’on ne peut fuir, 


La défaite sans avenir. 
Poésies completes 


LE DORMEUR DU VAL 


’EST un trou de verdure ot chante une riviére 
Accrochant follement aux herbes des haillons 
D’argent, ot le soleil de la montagne fiére 
Luit : c’est un petit val qui mousse de rayons. 


Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue, 5 
Et la nuque baignant dans le frais cresson bleu, 

Dort ; il est étendu dans l’herbe, sous la nue, 

Pale dans son lit vert ot la lumiére pleut ; 


Les pieds dans les glaieuls, il dort. Souriant comme 
Sourirait un enfant malade, il fait un somme: 10 
Nature! berce-le chaudement : il a froid. 


Les parfums ne font pas frissonner sa narine. 

Il dort dans le soleil, la main sur la poitrine, 

Tranquille. Il a deux trous rouges au cété droit. 
Poésies completes 
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EMILE VERHAEREN (1855-1916) 


EMILE VERHAEREN was born near Antwerp, in the Flemish 
countryside which he loved so well and celebrated so mag- 
nificently. He qualified as a lawyer, but practised only as a 
poet. His life was one of travel and of tremendous literary 
and social activity; and the end of it was darkened by the 
wat and the consequent smashing of his hopes of the new 
social order. 

He is the great poet of the feverish activity of modern life, 
of industry and trade ; and in all these things he saw beauty. 
He loved machines and he was killed by one—by a train in 
Rouen station. 

His most important work is to be found in Toute Ja Flandre 
(1904-11) and La Multiple Splendeur (1906). 


L’ ABREUVOIR 


EX un creux de terrain aussi profond qu’un antre, 
Les étangs s’étalaient dans leur sommeil moiré, 
Et servaient d’abreuvoir au bétail bigarré, 

Qui s’y baignait, le corps dans l’eau jusqu’a mi-ventre. 


Les troupeaux descendaient, par des chemins pen- 
chants : 5 

Vaches a pas trés lents, chevaux menés a l’amble, 

Et les beeufs noirs et roux qui souvent, tous ensemble, 

Beuglaient, le cou tendu, vers les soleils couchants. 


Tout s’anéantissait dans la mort coutumiétre, 
Dans la chute du jour: couleurs, parfums, lumiére, 10 
Explosions de séve et splendeurs d’horizons ; 


79 


MODERN FRENCH VERSE 


Des brouillards s’étendaient en linceuls aux moissons, 

Des routes s’enfongaient dans le soir — infinies, 

Et les grands boeufs semblaient raler ces agonies. 
Les Flamandes (1883) (Metcure de France) 


RENTREE DES MOINES 


RUSQUES, sonnent au loin des tintements de 
B cloche, 

Qui cassent du silence a coups de battant clair 
Par-dessus les hameaux, jetant a travers lair 

Un long appel, qui long, parmi l’écho, ricoche. 


Ils redisent que c’est le moment justicier 5 
Ou les moines s’en vont au chceur chanter Ténébres 
Et promener sur leurs consciences funébres 

La froide cruauté de leurs regards d’acier. 


Et les voici priant : tous ceux dont la journée 
S’est consumée au long hersage en pleins terreaux, 10 
Ceux dont l’esprit sur les textes préceptoraux 
S’épand, comme un reflet de lumiére inclinée, 


Ceux dont la solitude 4pre et pale a rendu 

L’4me voyante et dont la peau bléme et collante 

Jette vers Dieu la voix de sa maigreur sanglante, 15 
Ceux dont les tourments noirs ont fait le corps tordu. 


Et les moines qui sont rentrés aux monastéres, 

Apreés visite faite aux malheureux des bourgs, 

Aux remueurs cassés de sols et de labours, 

Aux gueux chrétiens qui vont mourir, aux grabataires, 20 
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A leurs fréres pieux disent, a lente voix, 

Qu’au dehors, quelque part, dans un coin de bruyére, 
Il est un moribond qui s’en va sans priére 

Et qu’il faut supplier, au cheeur, le Christ en croix, 


Pour qu’il soit pitoyable aux mendiants avides 25 
Qui, le ventre troué de faim, ne peuvent plus 

Se béquiller au loin vers les enclos feuillus 

Et qui se noient, la nuit, dans les étangs livides. 


Et tous alors, tous les moines, trés lentement, 
Envoient vers Dieu le chant des lentes litanies ; 30 
Et les anges qui sont gardiens des agonies 
Ferment les yeux des morts, silencieusement. 

Les Moines (1886) (Mercure de France) 


UN SOIR 


ELUI qui me lira dans les siécles, un soir, 
Troublant mes vers, sous leur sommeil ou sous 
leur cendre, 
Et ranimant leur sens lointain pour mieuxcomprendre 
Comment ceux d’aujourd’hui s’étaient armés d’espoir, 


Quw’il sache, avec quel violent élan, ma joie 5 
S’est, a travers les cris, les révoltes, les pleurs, 

Ruée au combat fier et mAle des douleurs, 

Pour en tirer amour, comme on conquiert sa proie. 


Jaime mes yeux fiévreux, ma cervelle, mes nerfs, 

Le sang dont vit mon cceur, le cceur dont vit mon torse; 10 
Jaime Phomme et le monde et j’adore la force 

Que donne et prend ma force 4 ?homme et l’univers. 
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Car vivre, c’est prendre et donner avec liesse. 

Mes pairs, ce sont ceux-la qui s’exaltent autant 

Que je me sens moi-méme avide et haletant 15 
Devant la vie intense et sa rouge sagesse. 


Heures de chute ou de grandeur !—tout se confond 
Et se transforme en ce brasier qu’est l’existence ; 

Seul importe que le désir reste en partance, 

Jusqu’a la mort, devant l’éveil des horizons. 20 


Celui qui trouve est un cerveau qui communie 
Avec la fourmillante et large humanité. 

L’esprit plonge et s’enivre en pleine immensite ; 
Il faut aimer, pour découvrir avec génie. 


Une tendresse énorme emplit l’apre savoir, 25 
Il exalte la force et la beauté des mondes, 

Il devine les liens et les causes profondes ; 

O vous qui me lirez, dans les siécles, un soir, 


Comprenez-yous pourquoi mon vers yous inter- 
pelle ? 

Crest qu’en vos temps quelqu’un d’ardent aura tiré 30 

Du cceur de la nécessité méme, le Vrai, 

Bloc clair, pour y dresser l’entente universelle. 


Les Forces tumultueuses (1902) 
(Mercure de France) 


UN MATIN 


Es le matin, par mes grand’routes coutumiéres 
D Qui traversent champs et vergers, 

Je suis parti clair et léger, 

Le corps enveloppé de vent et de lumiére. 


82 


EMILE VERHAEREN 


Je vais, je ne sais ou. Je vais, je suis heureux ; 
Cest féte et joie en ma poitrine ; 

Que m’importent droits et doctrines, 

Le caillou sonne et luit sous mes talons poudreux ; 


Je marche avec l’orgueil d’aimer V’air et la terre, 
D’étre immense et d’étre fou 

Et de méler le monde et tout 

A cet enivrement de vie élémentaire. 


Oh! les pas voyageurs et clairs des anciens dieux ! 
Je m’enfouis dans l’herbe sombre 

Ou les chénes versent leurs ombres 

Et je baise les fleurs sur leurs bouches de feu. 


Les bras fluides et doux des riviéres m’accueillent ; 
Je me repose et je repars, 
Avec mon guide: le hasard, 


Par des sentiers sous bois dont je mache les feuilles. 


Il me semble jusqu’a ce jour n’avoir vécu 
Que pour mourir et non pour vivre : 

Oh! quels tombeaux creusent les livres 

Et que de fronts armés y descendent vaincus ! 


Dites, est-il vrai qu’hier il existat des choses, 
Et que des yeux quotidiens 

Aient regardé, avant les miens, 

Se pavoiser les fruits et s’exalter les roses ! 


Pour la premiére fois, je vois les vents vermeils 
Briller dans la mer des branchages, 

Mon Ame humaine n’a point d’age ; 

Tout est jeune, tout est nouveau sous le soleil. 
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Jaime mes yeux, mes bras, mes mains, ma chair, 
mon torse 

Et mes cheveux amples et blonds 

Et je voudrais, par mes poumons, 35 

Boire Pespace entier pour en gonfler ma force. 


Oh! ces marches 4 travers bois, plaines, fossés, 

Ou létre chante et pleure et crie 

Et se dépense avec furie 

Et s’enivre de soi ainsi qu’un insensé ! 40 
Les Forces tumuliueuses 


LES HEURES D’APRES-MIDI 


E t’apporte, ce soir, comme offrande, ma joie 
D’avoir plongé mon corps dans l’or et dans la 
soie 

Du vent joyeux et franc et du soleil superbe ; 
Mes pieds sont clairs d’avoir marché parmi les herbes, 
Mes mains douces d’avoir touché le coeur des fleurs, 5 
Mes yeux brillants d’avoir soudain senti les pleurs 
Naitre, sourdre et monter, autour de mes prunelles, 
Devant la terre en féte et sa force éternelle. 


L’espace entre ses bras de bougeante clarté, 
Ivre et fervent et sanglotant, m’a emporté, “) 10 
Et j’ai passé je ne sais ou, trés loin, la-bas, 
Avec des cris captifs que délivraient mes pas. 
Je t’apporte la vie et la beauté des plaines ; 
Respire-les sur moi 4 franche et bonne haleine, 
Les origans ont caressé mes doigts, et l’air 15 
Et sa lumiére et ses parfums sont dans ma chair. 
Les Heures d’aprés-midi (1905) (Mercure de France) 
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LA CONQUETE 


LE: monde est trépidant de trains et de navires. 


De l’Est 4 Ouest, du Sud au Nord, 

Stridents et violents, 

Ils vont et fuient : 

Et leurs signaux et leurs sifflets déchirent 
L’aube; le jour, le soir, la nuit ; 

Et leur fumée énorme et transversale 

Barre les cités colossales 

Et la plaine et la gréve et les flots et les cieux. 
Et le tonnerre sourd de leurs roulants essieux, 
Et le bruit rauque et haletant de leurs chaudiéres 
Font tressaillir, 4 coups tumultueux de gongs, 
Ici, la-bas, partout, jusqu’en son ceeur profond, 
La terre. 


Et le labeur des bras et l’effort des cerveaux 

Et le travail des mains et le vol des pensées, 
S’enchevétrent autour des merveilleux réseaux 

Que dessine l’élan des trains et des vaisseaux, 

A travers l’étendue immense et angoissée. 

Et des villes de flamme et d’ombre, 4 horizon, 

Et des gares de verre et de fonte se lévent, 

Et de grands ports batis pour la lutte ou le réve 
Arrondissent leur méle et soulévent leurs ponts ; 
Et des phares dont les lueurs brusquement tournent 
Illuminent la nuit et rament sur la mer ; 

Et c’est ici Marseille, Hambourg, Glascow, Anvers, 
Et c’est la-bas Bombay, Singapour et Melbourne. 
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Oh ces navirtes clairs et ces convois géants 


Chargés de peaux, de bois, de fruits, d’ambre ou de 


cuivre 
A travers les pays du simoun ou du givre, 
A travers le sauvage ou torpide Océan ! 
Oh ces foréts 4 fond de cale, oh ces carriéres 
Que transportent, le dos ployé, des lourds wagons 
Et ces marbres dorés plus beaux que des lumiéres 
Et ces minéraux froids plus clairs que des poisons, 
Amas bariolé de dépouilles massives 
Venu du Cap, de Sakhaline ou de Ceylan, 
Autour de quoi s’agite en rages convulsives 
Tout le combat de lor torride et virulent ! 


Oh lor! sang de la force implacable et moderne ; 
L’or merveilleux, l’or effarant, l’or criminel, 

L’or des trénes, l’or des ghettos, l’or des autels ; 
L’or souterrain dont les banques sont les cavernes 
Et qui réve, en leurs flancs, avant de s’en aller 

Sur la mer qu’il traverse ou sur la terre qu’il foule, 
Nourrir ou affamer, grandir ou ravaler 

Le coeur myriadaire et rouge de la foule! 


Jadis lor était pur et se vouait aux dieux. 
I] était ’4me en feu dont fermentait leur foudre. 


Quand leurs temples sortaient blancs et nus de la 


poudre, 
Tl en ornait le faite et reflétait les cieux. 
Aux temps des héros blonds, il se fit légendaire ; 
Siegfried, tu vins 4 lui dans le couchant marin, 
Et tes yeux regardaient son bloc auréolaire, 
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Luire, comme un soleil, sous les flots verts du Rhin. 55 
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Mais aujourd’hui lor vit et respire dans ’homme, 
Il est sa foi tenace et son dur axiome, 

Il rdde, éclair livide, autour de sa folie ; 

Il entame son cceur, il pourrit sa bonteé ; 

Quand la brusque débacle aux ruines s’allie, 

L’or bouleverse et ravage, telle la guerre, 

Le formidable espoir des cités de la terre. 


Pourtant c’est grace a lui 

Que Phomme, un jour, a redressé la téte 

Pour que l’immensité soit sa conquéte. 

Oh l’éblouissement 4 travers les esprits ! 

Les métaux conducteurs de rapides paroles, 
Par-dessus les vents fous, pat-dessous la mer folle, 
Semblent les nerfs tendus d’un immense cerveau. 
Tout parait obéir 4 quelque ordre nouveau. 
L’Europe est une forge ot se frappe lidée. 
Races des vieux pays, forces désaccordées, 

Vous nouez vos destins épars, depuis le temps 


Que l’or met sous vos fronts le méme espoir battant ; 


Havres et quais gluants de poix et de résines, 
Entrepots noirs, chantiers grincants, rouges usines, 
Votre travail géant serre en tous sens ses nceuds 
Depuis que l’or sur terre aveugle l’or des cieux. 
Cest Por de vie ou l’or de mort, c’est Por lyrique 
Qui contourne l’Asie et pénétre l’ Afrique ; 
Crest Por par dela l’Océan, l’or migrateur 
Rué des pdles blancs vers les roux équateurs, 
L’or qui brille sur les gloires ou les désastres, 
L’or qui tourne, autour des siécles, comme les 
astres ; 
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L’or unanime et clair qui guide, obstinément, 85 
De mer en mer, de continent en continent, 

Ou que leur mat se dresse, ot que leur rail s’étire, 
Partout ! l’essor dompté des trains et des navires. 


La Multiple Splendeur (1906) 
(Mercure de France) 


LA JOIE 


O cEs larges beaux jours dont les matins flamboient! 
La terre ardente et fiere est plus superbe encor 
Et la vie éveillée est d’un parfum si fort 

Que tout l’étre s’en grise et bondit vers la joie. 


Soyez remerciés, mes yeux, 5 
D’étre restés si clairs, sous mon front déja vieux, 

Pour voir au loin bouger et vibrer la lumiére ; 

Et vous, mes mains, de tressaillir dans le soleil ; 

Et vous, mes doigts, de vous dorer aux fruits vermeils 
Pendus au long du mur, prés des roses trémiéres. 10 


Soyez remercié, mon corps, 

D’étre ferme, rapide, et frémissant encor 

Au toucher des vents prompts ou des brises pro- 
fondes ; 

Et vous, mon torse droit et mes larges poumons, 

De respirer, au long des mers ou sur les monts, 15 

L’air radieux et vif qui baigne et mord les mondes. 


O ces matins de féte et de calme beauté ! 

Roses dont la rosée orne les purs visages, 

Oiseaux venus vers nous, comme de blancs présages, 
Jardins d’ombre massive ou de fréle clarté ! 20 
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A Vheure ot ample été tiédit les avenues, 

Je vous aime, chemins, par ot s’en est venue 

Celle qui recélait, entre ses mains, mon sort ; 

Je vous aime, lointains marais et bois austéres, 

Et sous mes pieds, jusqu’au tréfonds, j’aime la terre 25 
Ou reposent mes morts. 


Jexiste en tout ce qui m’entoure et me pénétre. 
Gazons €pais, sentiers perdus, massifs de hétres, 

Eau lucide que nulle ombre ne vient ternir, 

Vous devenez moi-méme é¢tant mon souvenir. 30 


Ma vie, infiniment, en vous tous se prolonge, 

Je forme et je deviens tout ce qui fut mon songe ; 
Dans le vaste horizon dont s’éblouit mon ceil, 

Arbres frissonnants d’or, vous étes mon orgueil ; 

Ma volonté, pareille aux nceuds dans votre écorce, 35 
Aux jours de travail ferme et sain, durcit ma force. 


Quand vous frdélez mon front, roses des jardins clairs, 
De vrais baisers de flammes illuminent ma chair ; 

Tout m’est caresse, ardeur, beauté, frisson, folie, 

Je suis ivre du monde et je me multiplie 40 
Si fort en tout ce qui rayonne et m’éblouit 

‘Que mon cceur en défaille et se délivre en cris. 


O ces bonds de ferveur, profonds, puissants et tendres 

Comme si quelque aile immense te soulevait, 

Si tu les as sentis vers l’infini te tendre, 45 

Homme, ne te plains pas, méme en des temps 
mauvais ; 
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Quel que soit le malheur qui te prenne pour proie, 
Dis-toi, qu’un jour, en un supréme instant, 
Tu as goaté quand méme, a cceur battant, 
La douce et formidable joie, 50 
Et que ton ame hallucinant tes yeux 
Jusqu’a méler ton étre aux forces unanimes, 
Pendant ce jour unique et cette heure sublime, 
T’a fait semblable aux dieux. 
La Multiple Splendeur 


MON VILLAGE 


NE place minime et quelques rues, 
Avec un Christ au carrefour ; 
Et lEscaut gris et puis la tour 
Qui se mire, parmi les eaux bourrues ; 
Et le quartier du Dam, misérable et leépreux, 5 
Jeté comme au hasard vers les prairies ; 
Et prés du cimetiére aux buis nombreux, 
La chapelle vouée 4 la Vierge Marie, 
Par un marin qui s’en revint 
On ne sait quand 10 
Des Bermudes ou de Ceylan ; 
Tel est—je m’en souviens aprés combien d’années — 
Le village de Saint-Amand 
Ou je suis né. 
C’est 14 que je vécus mon enfance angoissée, 15 
Parmi les gens de peine et de métier, 
Corroyeurs, forgerons, calfats et charpentiers, 
Avec le fleuve immense au bout de ma pensée. 
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Les jours de franc soleil et de belle saison, 

Aux fenétres de ma maison 20 
Je regardais passer et luire 

La voile au vent des beaux navires. 

J’étais ?ami de ’horloger et du charron 

Et du vannier et du marchand de cordes. 

J’étais un vaurien doux: toute la horde 25 
Des va-nu-pieds m’appelaient par mon nom ; 

Et les mois d’or et de fruits rouges 

Jallais, le soir venu, de bouge en bouge, 

Chercher l’un d’eux pour m’en aller, 

Avec son aide, a pas légers, 30 
Voler 

Dans les vergers. 


Jean Til, le vieux sonneur de messe, 

Pour me complaire un peu m’amenait voir, 

L’été, avant que ne tombat le soir, 35 

Le gros bourdon qui sonnait les kermesses. 

Je m’appuyais sur des planchers légers, 

Je m/’accrochais aux pliantes échelles, 

Je faisais fuir de leurs nids clairs les hirondelles, 

Javais grand’peur, mais j’adorais ce court danger 40 

D’étre si haut 

Sans trop savoir comment descendre. 

Aux doigts collaient la poussiére et la cendre, 

De vieux platras pendaient comme autant de lam- 
beaux. 

Jeusse voulu monter, monter, jusques au faite, 45 

Ou nichaient les hiboux, ot pleuraient les chouettes, 

Pour voir, au bout des grand’routes et leurs sillages, 

Avec leurs croix et leurs cogs lourds, 


OI 


MODERN FRENCH VERSE 


Les autres tours, 

Les tours, 

La-bas, des plus lointains villages. 

J’avais ’orgueil de mon clocher 

Et les querelles étaient chaudes, 

Les jours de foire ou de marché, 

Quand ceux d’Opdorp ou de Baesrode 
Vantaient trop hardiment le leur. 

Le mien m’était un champion de pierre 
Carrant si largement sa force et sa valeur, 
Dans la lumiére, 

Que nul sans m’insulter ne le pouvait narguer. 
Jeusse voulu l’instituer 

Maitre supréme et roi de ma contrée. 

Aussi de quelle angoisse et de quelle douleur, 
Mon Ame en deuil fut atterrée, 

La nuit que je le vis tout ruisselant de feux 
S’affaisser mort, dans l’ancien cimetiére, 

Le front fendu par le milieu, 

A coup d’éclairs et de tonnerres. 


Il lui fallut trois ans pour ressurgir au jour ! 
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Trois ans pour se dresser vainqueur de sa ruine! 70 


Trois ans que je gardai, dans ma poitrine, 
La blessure portée 4 mon naif amour ! 


Toute Ja Flandre (1907) (Metcute de France) 
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JeAN Lorrarn was a journalist whose special bent led him to 
day-by-day literary history and mordant comment on lite- 
rary personalities. L’Ombre ardente (1897) is his best book of 
verse. 


LA MARJOLAINE 


O* dansait sur le pont du Nord 
Et la bise y soufflait si fort 
Qu’elle enleva la Marjolaine, 


La Marjolaine et la futaine 
De sa jupe et ses bas de laine ; 5 
Et le nuage en son essor 


La frdlait ; et loin de la ville, 
La pauvre fille vole et file 
Toujours plus dru, toujours plus fort. 


Elle tourbillonne et s’écrie : 10 
“* Jesus et Madame Marie, 
Puisque je vogue vers la mort, 


“ Faites qu’aussitdt étourdie 
De ma chute, j’entre brandie 
Dans votre ciel étoilé d’or.” 15 


Et sous la nue 4pre et glacée 
Voila la priére exaucée. 
Au clocher de Saint-Evremond 
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La Marjolaine, ame éperdue, 
Reste tout 4 coup suspendue 
Par un accroc de son jupon. 


Par la nuit froide et pluvieuse, 
La gargouille silencieuse 
Prend soudain parole et lui dit : 


** Peu résistante est la futaine. 
Songe a ton heure, hélas ! prochaine, 
Entends-tu rire le Maudit ? ” 


Et sous le vent rageur d’automne 
La belle s’épeure et frissonne 
Au-dessus du vide entr’ouvert. 


Elle compte dans la nuit brune 
Les toits bleuissant sous la lune 
Et les saints du parvis désert ; 


Et le Maudit déja ricane, 
Quand un parfum monte et s’émane, 
D’encens, de benjoin et de nards, 


Et, portant a la main des palmes, 
Dans l’espace et sous le ciel calmes 
Ascensionnent de grands vieillards ; 


De grands vieillards en robe blanche, 
Dont le front chauve oscille et penche 
Sur des chapes de lourds brocarts, 
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Et puis ce sont, par théories, 
Des vierges en robes fleuries 
D’étoiles et de lys épars. 


Les fronts sont nimbés d’auréoles. 
De longs archanges en étoles 
Font cortége, et de purs regards 


D’azur sombre, ot I’on sent des 4mes, 
Sillonnent de grands traits de flammes 
La nuit, la lune et les brouillards. 


Et cela monte avec des psaumes 
Et des noéls, anges, fantémes, 
De vierges saintes et d’élus, 


Et conduit en cérémonie 
La Marjolaine a l’agonie 
Dans le paradis de Jésus. 


L’Ombre ardente (1897) 
(E. Fasquelle) 
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REMY DE GOURMONT (1858-1915) 


Rémy pE GouRMONT was a voluminous and important prose 
writer of universal attainments. His verse, charming as some 
of it is, was but a minor part of his activities (Simone, 1901 ; 
Les Divertissements, 1912). 


LE VERGER 


IMONE, allons au verger 
Dike un panier d’osier. 
Nous dirons 4 nos pommiers, 
En entrant dans le verger : 
Voici la saison des pommes, 5 
Allons au verger, Simone, 
Allons au verger. 


Les pommiers sont pleins de guépes, 

Car les pommes sont trés mires : 

Il se fait un grand murmure 10 
Autour du vieux doux-aux-vépes. 

Les pommiers sont pleins de pommes, 
Allons au verger, Simone, 

Allons au verger. 


Nous cueillerons la calville, 15 
Le pigeonnet et la reinette, 

Et aussi des pommes 4 cidre 

Dont la chair est un peu doucette. 

Voici la saison des pommes, 

Allons au verger, Simone, 20 
Allons au verger. 


Les Divertissements (1912) 
(Mercure de France) 
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ABert SAMAIN was born at Lille. The death of his father 
compelled him to begin, at the age of thirteen, to earn his. 
living, which he did, working hard during long hours at dis- 
tasteful employments. The greater part of his life was spent in 
a quite minor appointment in the Préfecture de la Seine in Paris. 
The death of his mother brought about a complete collapse in 
health, and he died in consumption. 

Samain wrote as seemed good to him at the moment, 
without concern for literary affinities and the rules of schools. 
His verse is always smooth, polished, graceful, and musical, 
now delighted and happy in tone, now sad and regretful. A 
charming poet. “Du moins reste-t-il, indiscutablement, l'un 
des grands élégiaques francais, on devrait peut-étre dite le 
grand élégiaque francais, considérant que nul autre, de Ronsard. 
a Chénier, et de Baudelaire 4 Verlaine, n’a possédé cette fluidité, 
cet abandon a la réverie tendre par quoi certaines piéces 
d’ Albert Samain montent naturellement du cceur des amants. 
4 leurs lévres ”’ (René Lalou). 

A Jardin de l’Infante (1893); Aux Flancs du vase (1898) 
Le Chariot d’or (1901). 


A fille, laisse la ton aiguille et ta laine ; 

Le maitre va rentrer ; sur la table de chéne 
Avec la nappe neuve aux plis étincelants 
Mets la faience claire et les verres brillants. 
Dans la coupe arrondie 4 l’anse en col de cygne 
Pose les fruits choisis sur des feuilles de vigne, 
Les péches que recouvre un velours vierge encor, 
Et les lourds raisins bleus mélés aux raisins d’or. 
Que le pain bien coupé remplisse les corbeilles, 
Et puis ferme la porte et chasse les abeilles... 
Dehors le soleil brale, et la muraille cuit. 
Rapprochons les volets, faisons presque la nuit, 
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Afin qu’ainsi la salle, aux ténébres plongée, 
S’embaume toute aux fruits, dont la table est chargée. 
Maintenant, va puiser l’eau fraiche dans la cour ; 15 
Et veille que surtout la cruche, 4 ton retour, 
Garde longtemps, glacée et lentement fondue, 
Une vapeur légére a ses flancs suspendue. 

Aux Flancs du vase (1898) (Mercure de France) 


LE PETIT PALEMON 


E petit Palémon, grand de huit ans a peine, 
L Maintient en vain le bouc qui résiste et l’entraine, 
Et le force 4 courir a travers le jardin, 
Et brusquement recule et s’élance soudain. 
Ils luttent corps 4 corps ; le bouc fougueux s’efforce; 5 
Mais l’enfant, qui s’arc-boute et renverse le torse, 
Etreint le cou rebelle entre ses petits bras, 
Se gare de la corne oblique et, pas a pas, 
Rouge, serrant les dents, volontaire, indomptable, 
Rameéne triomphant le bouc noir 4 l’étable. oS 
Et Lysidé, sa mére aux belles tresses d’or, 
Assise au seuil avec un bel enfant qui dort, 
Se réjouit 4 voir sa force et son adresse, 
L’appelle et, souriante, essuie avec tendresse 
Son front tout en sueur ot collent ses cheveux ; 15 
Et lorgueil maternel illumine ses yeux. 


Aux Flancs du vase 
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LA GRENOUILLE 


N ramassant un fruit dans l’herbe qu’elle fouille, 
Chloris vient d’entrevoir la petite grenouille 

Qui, peureuse, et craignant justement pour son sort, 
Dans lombre se détend soudain comme un ressort, 
Rt, rapide, écartant et rapprochant les pattes, 
Saute dans les fraisiers, et, parmi les tomates, 
Se hate vers la mare, ou, flairant le danger, 
Ses sceurs, Pune aprés l’autre, a la hate ont plongé. 
Dix fois déja Chloris, 4 la chasse animée, 
L’a prise sous sa main brusquement refermée ; 
Mais plus adroite qu’elle, et plus prompte, dix fois 
La petite grenouille a glissé dans ses doigts. 
Chloris la tient enfin ; Chloris chante victoire ! 
Chloris aux yeux d’azur de sa mére est la gloire. 
Sa beauté rit au ciel ; sous son large chapeau 
Ses cheveux blonds coulantcomme un double ruisseau 
Couvrent d’un voile d’or les roses de sa joue ; 
Et le plus clair sourire a ses levres se joue. 
Curieuse, elle observe et n’est point sans émoi 
_ A Pétrange contact du corps vivant et froid. 
La petite grenouille en tremblant la regarde, 
Et Chloris dont la main lentement se hasarde 
A pitié de sentir, affolé par la peur, 
Si fort entre ses doigts battre le petit cceur. 

Aux Flancs du vase 
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ON enfance captive a vécu dans des pierres, 
Monans la ville o& sans fin, vomissant le charbon, 
L’usine en feu dévore un peuple moribond : 

Et pour voir des jardins je fermais les paupiéres... 


Jai grandi ; j’ai révé d’orient, de lumiéres, 5 
De rivages de fleurs ot l’air ti¢de sent bon, 

De cités aux noms d’or, et, seigneur vagabond, 

De pavés florentins ot trainer des rapiéres, 


Puis je pris en dégoat le carton du décor 
Et maintenant, j’entends en moi l’4me du Nord 10 
Qui chante, et chaque jour j’aime d’un cceur plus fort 


Ton air de sainte femme, 6 ma terre de Flandre, 
Ton peuple grave et droit, ennemi de l’esclandre, 
Ta douceur de misére ot le cceur se sent prendre, 


Tes marais, tes prés verts ou rouissent les lins, 15 
Tes bateaux, ton ciel gris ot tournent les moulins, 
Et cette veuve en noir avec ses orphelins... 


Le Chariot d’or (1901) (Mercure de France) 


Ges une mondaine et charmante féerie. 
Devant nous s’étendait le jardin frais et noir, 
Et la table semblait, scintillante et fleurie, 

Une grande fleur rose épanouie au soir. 


Les rires voltigeaient sur les lévres ; des brises 5 
Légéres balangaient les branches indécises 

Et faisaient frissonner des boucles de cheveux. 

Tout était chatoyant, diapré, lumineux, 
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Et cela ressemblait a ces fétes exquises 

Que l’4me de Watteau révait pour ses marquises. to 

Pour moi, j’en jouissais, songeant a part moi-méme 

Que le luxe est parfois joli comme un poéme ; 

Et mes yeux composaient un butin précieux, 

Car tout étincelait : les bagues et les yeux, 

Les cristaux, les satins, les lévres, les sourires 15 

Et le vin d’or captif dans l’argent fin des buires. 

Tout a coup le dessert éteignit ses éclats, 

Et le dernier causeur finit son mot tout bas. 

Debout, cambrant la taille et renversant la téte 

Comme une jeune Muse invitée 4 la féte, 20 

Vous chantiez comme il sied les soirs d’enchante- 
ments 

Sous le ciel ot tremblaient des pleurs de diamants. 

Vous chantiez ; des échos s’éveillaient dans mon 4me 

Et, grave, j’écoutais ce qu’une voix de femme 

Ou V’art met le secret vibrant qu’il porte en lui 25 

Ajoute de beauté frissonnante 4 la nuit !... 

Telle je vous voyais... 


Telle, longtemps avant, mes yeux d’enfant réveur 
Vous avaient vu passer au jardin de mon ceeur. 


Et ce fut un moment vécu loin de la terre, 30 
La coupe de Thulé bue au seuil du mystére, 
Quelque chose qui tend le cceur 4 le briser 
Et que j’aurais voulu, pour mieux l’éterniser, 
Méler a la douceur divine d’un baiser. 
Poémes inachevés (1901) (Mercure de France) 
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GUSTAVE KAHN (1859) 


AN exclusively literary life. His best verse-writing is his songs 
and lays, some of which are delightful. 

The controversy which centres round his name is as to 
whether or no he invented the “ vers libre.” The essential 
fact of the matter is that even the boldest innovators had 
hitherto done very little save to ease somewhat the strict grip 
of rules ; and they had done that within the traditional frame- 
work, Kahn was the first, or among the first, to claim complete 
liberty, His aim is to give to the verse or the stanza an out- 
line determined solely by the movement of his thought. 

Premiers Poémes (1887-1897) ; Le Livre d’images (1897). 


IMAGE 


E cabaret est plein de panses 
ibe dévotes devant autant de brocs, 
et c’est fumée dense. 
Le compagnon du tour de France 
y vient frapper ; c’est son repos. 5 


Femme, donnez-moi le gite 
et me versez du vin sans eau. — 
Es-tu charpentier, es-tu matelot, 
es-tu calfat ? 
Nous avons ici besoin de ces gens-la. 10 
Femme, verse-moi plein mon broc. 
Voici l’'ami compas et la fidéle équerre ; 
je sais tailler des bibelots 
dans le bois de chéne, avec mon ciseau, 
et sertir des saints pour la proue des vaisseaux. — ; 5 
Il n’est ici nul vaisseau 
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que des barques gréles et puis des radeaux, 

les unes pour la mer, d’autres pour les canaux. 

On taillait des saints au temps des priéres ; 

Péglise maintenant a une porte en fer 20 
et les ex-votos sont en carton-pierre. 


Alors les temps sont durs ? — 
Oui, on mange les os 
et on gratte la huche et l’on boit le vin sur. 
Alors, comméte, le gite et un broc, 25 
un peu de fromage et puis un chanteau. 
Je partirai demain plus loin de la mer. 

Le Livre d’images (1897) 

(Mercure de France) 
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JEAN RAMEAU (1859) 


Noveuisr and poet, Jean Rameau writes agreeably about the 
mote obvious aspects of nature. 


LES PAPILLONS 


Bee bleus, gris, noits, prompts, 
gais, fous, lestes, 

Et titubants, et fanfarons, 

Les papillons, ces fleurs célestes, 

Battent l’air de leurs ailerons. 


Ils déjeunent de primevéres, 
Font la dinette sur des lis, 

Et vont boire des petits verres 
D’azur, dans les volubilis. 


Puis, pour leurs siestes paresseuses, 
Quelques tulipes, a lécart, 
Ouvrent leurs corolles berceuses 
Comme des tentes de brocart. 


Un moucheron aux notes bréves 
Siffle en sourdine un air léger... 

Et les papillons font des réves 

Trés doux, pleins d’odeurs d’oranger. 


Et, le soir, secouant leurs ailes 
Out le soleil met des paillons, 

Ils vont, avec les demoiselles, 
Danser sur l’eau des cotillons. 
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JEAN RAMEAU 


Blancs, bleus, gris, noirs, prompts, gais, 
fous, lestes, 

Et titubants, et fanfarons, 

Les papillons, ces fleurs célestes, 

Battent l’air de leurs ailerons. 


Nature (1891) (Albin Michel) 
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MAURICE DONNAY (1860) 


Maurice Donnay began at the Cabaret du Chat Noir in 
Montmartre, about which he has recently written a volume 
of reminiscences. The major part of his activity is, however, 
in the theatre, where he writes for the brilliant success of the 
moment rather than for lasting fame. He also lectures on 
mote serious literary matters. In all he does, drama, “ con- 
férence,” verse, there is the same gay and delightful touch. 


ABSENCE 


LLE est partie a la campagne ; 
Les candélabres au salon 

Sont revétus d’un voile long 

Qui colle sur eux comme un pagne. 


Tout l’appartement est change : 
Et soudain sur chaque siége, 
Comme une monotone neige, 
Voici qu’une housse a neigé. 


Dans leurs linges, les statuettes 
De Saxe, gracieux bergers, 
Bergéres aux gestes légers, 
Marquises aux formes fluettes 


Ressemblent a des éclopés. 
Comme elles sont tristes, les choses ! 
Les grands vases n’ont plus de roses, 
Et les bronzes, enveloppés 
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Dans leur mousseline décente, 

Ont un air mystique et troublant, 

Et semblent porter le deuil blanc 

De leur chére maitresse absente. 20 


Le salon, ainsi recouvertt, 

Fait effet d’un jardin de réve 
Qui, l’été, se mettrait en gréve 
Pour ne refleurir que Vhiver. 


Tandis qu’une tristesse douce 25 
Envahit ceux qui sont restés, 

Et, dans ces murs inhabités, 

Couvre leur cceur... comme une housse. 


Autour du Chat Noir (1926) 
(Bernard Grasset) 
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MAURICE MAETERLINCK (1862) 


MAETERLINCK was born in Ghent, in Belgium. He began by 
studying law, but like Verhaeren preferred literature. 

A man of broad and human understanding and deep sym- 
pathy, he is a philosopher, a dramatist, and a poet. He has spent 
his life in the search for ultimate truth : 

J’ai cherché trente ans, mes sceuts, 
On s’est-il caché ? 

J’ai marché trente ans, mes sceuts, 
Sans m’en tapprochet... 


His eatly philosophy was that man is incapable of penetrating 
or of controlling the mysteries which surround him (Le Trésor 
des humbles, 1896). ‘Then he becomes ptouder and more up- 
standing, but still resigned (Sagesse e# Destinée, 1898). And of 
late years he has sought, by subtle and detailed observation of 
the facts of insect and flower life and of the general pheno- 
mena of life and death, to reach down to the fundamental 
reality behind appearance (La Vie des abeilles, 1901 ; L’Intelli- 
gence des fleurs, 1907, etc.). His latest book (La Vie de espace, 
1927) catties us to the very confines of human speculation. 

His most durable work in the theatre is L’Oiseau bleu (1909), 
which is concerned with the search after happiness, and states 
the conviction that there are no dead. He has also written two 
volumes of verse, Serres chaudes (1889-1890), and the delightful 
Douze Chansons (1897). 


E s'il revenait un jour 

Que faut-il lui dire ? 

— Dites-lui qu’on l’attendit 
Jusqu’a s’en mourir... 

Et s’il m’interroge encore 
Sans me reconnaitre P 

— Parlez-lui comme une sceur 
Il souffre peut-étre... 
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Et s’il demande ot vous étes 
Que faut-il répondre ? 

— Donnez-lui mon anneau d’or 
Sans rien lui répondre... 


Et s’il veut savoir pourquoi 
La salle est déserte ? 

— Montrez-lui la lampe éteinte 
Et la porte ouverte... 


Et s’il m’interroge alors 
Sur la derni¢re heure ? 

— Dites-lui que j’ai souri 
De peur qu'il ne pleure... 


Douze Chansons (1896) 


(E. Fasquelle) 
LLE l’enchaina dans une grotte, 
Elle fit un signe sur la porte ; 
La vierge oublia la lumiére 
Et la clef tomba dans la mer. 


Elle attendit les jours d’été : 
Elle attendit plus de sept ans, 
Tous les ans. passait un passant. 


Elle attendit les jours d’hiver ; 
Et ses cheveux en attendant 
Se rappelérent la lumiére. 


Ils la cherchérent, ils la trouvérent, 
Ils se glisserent entre les pierres 
Et éclairérent les rochers. 
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Un soir un passant passe encore, 
Il ne comprend pas la clarté 
Et n’ose pas en approcher. 


Il croit que c’est un signe étrange 
? 
Il croit que c’est une source d’or, 
Il croit que c’est un jeu des anges, 
Il se détourne et passe encore... 
Douze Chansons 
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HENRI DE REGNIER (1864) 


HENRI DE REGNIER was born at Honfleur. A significant event 
in his life was his marriage with the daughter of J.-M. de 
Heredia—Le Parnasse espouses Le Symbolisme. He has in 
his evolution passed through the stages from Le Parnasse 
through Symbolism to classic purity of form and sentiment. 

He is always a little aloof in his dignity of manner as in his 
petson, and is possibly the most accomplished artist in verse 
of his time. M. Fortunat Strowski has said: “ Henri de 
Régnier est un réveur, un poéte et un artiste; son but est 
simplement de créer de la beauté.” 

His most characteristic books are Les Jeux rustiques et divins 
(1897) ; Les Médailles d’argile (1900) ; La Sandale ailée (1906) ; 
Vestigia flamme (1921). 


PAYSAGE 


D: hauts peupliers dont le feuillage frémit 
Comme si des oiseaux y prenaient leurs volées 
Reflétent, un a un, leurs tiges isolées 

Dans le fuyant miroir du canal endormi ; 


Au-dessus du vieux pont courbant son arche unique, 5 
Au ras du parapet noir, la lune, émergeant 

Dans sa rondeur et dans son éclat mat d’argent, 
Monte dans le ciel clair, calme et mélancolique ; 


Alentour, sur les champs, les routes, les buissons, 
S’épandent des lueurs douces de nuits révées ; 10 
’ Nul pas humain ne va sonnant sur les levées. 


Et pourtant, l’air est plein d’impalpables frissons, 
Et, la-bas, trés distinct en ces rumeurs confuses, 
Chante l’écoulement de l’eau dans les écluses... 
Premiers poémes (1899) (Mercure de France) 
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LE VIEILLARD 


?at fui les flots mouvants pour ce calme vallon. 
Il est fertile. Un bois y est tout ’horizon 
Et sa rumeur imite 4 l’oreille incertaine 
Le bruit aérien de quelque mer lointaine 
Qui m’apporte I’écho de mon passé matin, 
Et, quand l’orme gémit et que tremble le pin, 
Je crois entendre encor en leur glauque murmure 
Se plaindre le cordage et craquer la mature, 
Et loblique sillon que je trace en marchant 
Derriére ma charrue au travers de mon champ 
Me semble, dans la glébe épaisse, grasse et brune, 
Quelque vague immobile, inerte et sans écume 
Qui se gonfle, s’allonge et ne déferle pas. 
Car, vieillard, j’ai quitté la mer et ses combats 
Pour la tache tranquille ot mon labeur s’applique. 
Et mon houleux matin s’achéve en soir rustique, 
Et dans mes noirs filets tant de fois recousus 
J’ai fait une besace ot je ne porte plus 
En ses mailles, mélés 4 quelques feuilles sé¢ches, 
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ue les fruits qu’offre l’herbe 4 ma terrestre péche. 20 
gq Pp 


Les Médailles d’argile (1900) 


(Mercure de France) 


SUR LA GREVE 


Gort rece sur la gréve et prends en tes deux 


mains, 
Pour le laisser couler ensuite, grain par grain, 
De ce beau sable blond que le soleil fait d’or ; 
Puis, avant de fermer les yeux, contemple encor 
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La mer harmonieuse et le ciel transparent, 
Et, quand tu sentiras, peu a peu, doucement, 
Que rien ne pése plus a tes mains plus légéres, 
_ Avant que de nouveau tu rouvres tes paupiéres, 
Songe que notre vie 4 nous emprunte et méle 
Son sable fugitif a la gréve éternelle. 10 
Les Médailles d’argile 


VILLE DE FRANCE 


E matin, je me léve, et je sors de la ville. 
Le trottoir de la rue est sonore 4 mon pas, 
Et le jeune soleil chauffe les vieilles tuiles, 
Et les jardins étroits sont fleuris de lilas. 


Et me voici bientdt sur la cdte gravie 5 
D’ou Von voit, au soleil et couchée a ses pieds, 

Calme, petite, pauvre, isolée, engourdie, 

La ville maternelle aux doux toits familiers. 


Elle est la, étendue et longue. Sa riviére, 

Par deux fois, en dormant, passe sous ses deux ponts ; 10 
Les arbres de son mail sont vieux comme les pierres 
De son clocher qui pointe au-dessus des maisons. 


Dans l’air limpide, gai, transparent et sans brume 

Elle fait un long bruit qui monte jusqu’a nous : 

Le battoir bat le linge et le marteau l’enclume, 15 
Et lon entend des cris d’enfants, aigres et doux... 
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Elle est sans souvenir de sa vie immobile ; 

Elle n’a ni grandeur, ni gloire, ni beauté ; 

Elle n’est 4 jamais qu’une petite ville ; 

Elle sera pareille 4 ce qu’elle a été. 20 


Elle est semblable 4 ses autres sceurs de la plaine, 
A ses sceurs des plateaux, des landes et des pres ; 
La mémoire, en passant, ne retient qu’avec peine, 
Parmi tant d’autres noms, son humble nom frangais. 


Et pourtant, lorsque aprés un de ces longs jours 
graves 25 

Passés de l’aube au soir 4 marcher devant soi, 

Le soleil disparu derriére les emblaves 

Assombrit le chemin qui traverse les bois ; 


Lorsque la nuit qui vient rend les choses confuses, 

Et que sonne la route dure au pas égal, 30 
Et qu’on écoute au loin le gros bruit de P’écluse, 

Et que le vent murmure aux arbres du canal ; 


Quand Pheure, peu 4 peu, raméne vers la ville 

Ma course fatiguée et qui va voir bientét 

La premiére fenétre ot brile Por de Vhuile 35 
Dans la lampe, a travers la vitre sans tideau, 


Il me semble, tandis que mon retour s’empresse 

Et tate du baton les bornes du chemin, 

Sentir, dans l’ombre, prés de moi, avec tendresse, 

La pattie aux doux yeux qui me prend par la main. 4° 


La Sandale ailée (1906) (Mercure de France) 
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LE SOUVENIR 


fies souviens-tu, 6 Roméo, te souviens-tu 
Des beaux soirs en sang sur Vérone 

Et de ’Adige vert et jaune ? 

Te souviens-tu 

Du jardin frais 

Et des fontaines 

Et des cyprés 

Et des palais rivaux et verrouillés de haines 
Avec leurs herses et leurs chaines ? 

Te souviens-tu, 

O Montagu ? 

Et de la féte qui dansait dans les hautes salles 
Avec ses masques ? 

Et des batailles 

En pleine rue et sur les places, 

Dague en main, épée au poing, 

Et des torches parmi la rixe ; et, sur les dalles, 
Des blessés pales © 

Qui dégrafaient, pour mourir, leur pourpoint ? 


As-tu donc oublié la vieille nourrice 

Au chef branlant 

Et lapothicaire bavard aux mains complices 
Et sa boutique 

Avec l’auvent, 

Et le flacon de narcotique 

Et le gros moine en froc brun, ot pend 

Le chapelet a grains d’olives 

Longues et lisses, 
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Toutes les gens, 
Toutes les choses, 30 
Et le balcon et le rossignol et les roses ? 


Tu te tais, Roméo. L’Adige jaune 

Et vert refléte encor les quais courbes de Vérone ; 

Les moulins tournent sur l’eau qui fuit 

Torrentueuse et monotone... 35 

La dalle luit 

Le long des palais ; des jardins 

S’endorment entre les hauts murs peints ; 

Trois Anglais dans les Arénes 

Escaladent les gradins... 40 

Tl y a marché sur la Place aux Herbes : 

Les grands parasols rouges ombragent les courges 
vertes ; 

Les colombes boivent aux fontaines 

Et, dans la cour du vieux couvent des Capucins, 

L’auge de pierre est pleine d’herbes 45 

Que I’on dit étre son tombeau, 

O Roméo ! 


Tu te tais, mais si je criais son nom d’amour 

Comme l’on jette 

Dans l’eau muette 50 
Un caillou lourd, 

Si je disais son nom tout bas, 

Son nom d’amour, 

Ne te souviendrais-tu pas ? 


Vestigia flamme (1921) (Mercure de France) 
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MIGUEL ZAMACOIS (1866) 


ZAMACOIS’ teputation has been established chiefly in the 
theatre. His verse is easy and smooth, without pretension as 
to manner or matter, 


LA RUCHE 


ON verger, au bout du hameau, 
N’abrite qu’une seule ruche ; 
Son toit de paille a pour chapeau 
Le fond vernissé d’une cruche... 
Ce primitif matériel 5 
Me suffit puisque quand je dine 
Je puis frotter d’un peu de miel 
Le pain doré de ma tartine. 


Jai pour voisin un chatelain, 

Richissime propriétaire 10 
D’un bois, d’un étang, d’un moulin, 

Au milieu d’une immense terre. 

De ses droits de seigneur jaloux, 

Dans ce grand morceau de nature 

Il prodigue piéges a loups, 15 
Fossés, murailles et cléture. 


Mais des rédeurs et des gamins 

S’il peut encor sauver ses treilles, 

Comment fermer tous les chemins 

Par ou cheminent les abeilles ? 20 
Aussi du nouveau Carabas, 

Sans peur de procés ni d’amendes, 

Mille voleurs qu’on ne voit pas 

Vont butiner les plates-bandes ! 
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Selon le temps et la saison 
Ils s’en vont prélever leur dime 
Sur la commune floraison 

Ou sur la plante rarissime. 

Ils vont sur les pommiers fleuris 
Cueillir le sucre nécessaire ; 

Et les jours pluvieux et gris 
Font leur récolte dans la serre. 


Et dans mon humble coin je ris 
De ce voisin qui se déméne ; 
Je m’amuse fort du mépris 


Qu’il doit avoir pour mon domaine : 


Car grace aux petits messagers 


Qui, se moquant de toute embitiche, 


Pillent ses bois et ses vergers, 


Tout son chateau tient dans ma ruche! 


Feux follets et fantémes (1923) 
(Librairie Théatraie) 


LES PAPILLONS BLANCS 
(SOUVENIR DE BRETAGNE) 


Ts étaient bien une centaine, 
Frais échappés de leur prison, 
Partis courir la pretentaine 
Pour profiter de leur saison. 


Ivre de liberté, la bande, 

Qui pouvait y botaniser, 

A d@abord traversé la lande 
Sans daigner méme s’y poser. 
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Délaissant Vherbe et le feuillage 
‘Pour les bancs de sables brdlants, 
On vit au-dessus de la plage 
Passer tous les papillons blancs. 


Puis on les vit, non sans surptise, 
Ayant suivi le flot d’abord, 
Sous l’influence de la brise 
Doucement s’éloigner du bord... 


C’est trés loin déja du rivage 
Que nous les avons rencontrés ; 
Déja s’allongeait le nuage 

Des pauvres petits égarés. 


Notre grand’voile étincelante 
A paru les effaroucher : 

Ils ont forcé leur marche lente 
Pour éviter de s’y percher, 


Emus par tant d’inconscience 

Et, je crois méme, un peu tremblants, 
Nous avons sur la mer immense 
Convoyé les papillons blancs. 


A bout de force et de courage, 

En quéte de quelque radeau, 

Et déja tout prés du naufrage, 

Ils ne volaient plus qu’a fleur d’eau. 
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A Popposé de toutes terres 

Ils fuyaient, semant derriére eux 
Des groupes de retardataires 
Toujours plus las et plus nombreux. 


Un des pauvres insectes fréles 

De temps en temps rejoignait eau ; 
On le voyait battre des ailes, 

Et puis se coucher sur le flot. 


Et l’on pouvait suivre 4 la trace 
Les petits voyageuts volants 

Car leur passage, 4 Ja surface, 

Etait marqué par des points blancs ! 


“ Quelle est cette plaine fauchée, 
S’étonnaient les hurluberlus, 
Dont aussitot qu’on I’a touchée 
On ne s’envole jamais plus ? 


Toujours mouvante et pas fleurie, 
Hotrible pays de la faim, 

Quelle est cette étrange prairie 
Dont on ne voit jamais la fin?” 


Tous ont péri... sans épitaphe, 
Mais, grace a notre timonier, 
En passant, du bout d’une gaffe 
Nous avons sauvé le dernier. 
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Notre rescapé solitaire, 

Qui devait nourrir un poisson, 

Nous l’avons reconduit a terre 

Et déposé sur un buisson. 60 


Par son bon soleil de Bretagne 
Quand il se sentit bien séché, 
Cette fois-ci vers la campagne 
S’enfuit le petit repéché. 


A toute sa progéniture, 65 
Jusqu’a linstant de son trépas, 

Il contera son aventure 

En ajoutant — n’en doutez pas — 


Quw’il ne faut pas avec envie 
Vouloir singer le goéland, Jo 
Quand on doit n’étre dans la vie 
Qu’un tout petit papillon blanc ! 
Feux follets et fantémes 
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VALERE GILLE (1867) 


VALérE GILLE was born in Brussels, where he is a Keeper at 
the Bibliothéque Royale. His best volumes are La Cithare 
(1897), which takes us back to Greek antiquity, and Les 
Tombeaux (1900). 


LES THERMOPYLES 


{pe boucliers luisants sont suspendus au hétre. 

La gorge est endormie et sombre encore, Auprés 
De leur chef, les guerriers, sans peur et sans regrets, 
Attendent leur destin. Le soleil va paraitre. 


Demain, la Gréce en deuil les pleurera : le prétre 5 
A consulté les dieux ; ils mourront. Ils sont préts. 
Déja par le sentier, caché dans les cyprés, 

Hydarnés vient sans bruit, accompagné d’un traitre. 


Mais soit! sous un nuage épais de traits stridents, 

A VPombre ils lutteront de la pique et des dents. — 10 

Derriére eux, comme un mut, les rochers droits 
s’étagent. 


Et si le fer se brise, ils prendront le baton. 
En ce moment, d’une Ame égale, ils se partagent 
Quelques figues. Ce soir, ils soupent chez Pluton. 


La Cithare (1897) (Fischbacher) 
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PAUL CLAUDEL (1868) 


Paut CLAuDEL has had a diplomatic cateer, and is at present 
French ambassador at Tokio. He is one of the latter-day 
group of great Catholic poets of which Jules Laforgue, Albert 
Samain, Charles Guérin, and Francis Jammes ate membets. 
The long versets in which he writes are said to have been 
inspired by his reading of the Bible. 

Much of his work is obscure and difficult, but nevertheless 
teaches, on occasion, a high nobility. 

Cing grandes odes (1911); La Messe la-bas (1919); Poemes 
de guerre (1922). 


TANT QUE VOUS VOUDREZ, 
MON GENERAL ! 


Db” fois qu’on attaque la-dedans, “avec résultat 

purement local,” 

Il faut y aller une fois de plus? ‘Tant que vous 
voudtez, mon Général | 


Une cigarette d’abord. Un coup de vin, qu’il est 
bon! Allons, mon vieux, 4 la tienne ! 

Y en a trop sur leurs jambes encore dans le trois 
cent soixante-dix-septiéme. 


A la tienne, vieux frére! Qu’est-ce que tu étais 
dans le civil, en ce temps drdle ot g’qu’on était 
vivants ? 

Coiffeur ? Moi, mon pére est banquier et je crois 
bien qu'il s’appelait Legrand. 
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Boucher, marchand de fromages, curé, cultivateur, 
avocat, colporteur, coupeur de cuir, 

Y a de tout dans la tranchée, et ceux d’en face, ils 
vont voir ce qu’il en va sortir ! 


Tous fréres comme des enfants tout nus, tous pareils 
comme des pommes. 

C’est dans le civil qu’on était différents, dans le 
rang il n’y a plus que des hommes | 


Plus de pére ni de mére, plus d’age, plus que le 
grade et que le numéro, 

Plus rien que le camarade qui sait ce qwil a a faire 
avec moi, pas trop tard et pas trop tdt. 


Plus rien derriére moi que le deuxiéme échelon, avec 
moi que le travail a faire, 

Plus rien devant moi que ma livraison a opérer dans 
Passourdissement et le tonnerre ! 


Livraison de mon corps et de mon sang, livraison de 
mon 4me a Dieu, 

Livraison aux messieurs d’en face de cette chose 
dans ma main qui est pour eux ! 


(Tant qu’il y aura quelqu’un dans ma peau, tant 
qwil y aura un cran a faire a sa ceinture, 

Tant qu’il y aura le type en face qui me regarde dans 
la figure !) 
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Si la bombe fait de louvrage, qu’est-ce que c’est 
qu’une 4me humaine qui va sauter ! 

La baionnette ? cette espéce de langue de fer qui me 
tire est plus droite et plus altérée ! 20 


Y a de tout dans la tranchée, attention au chef 
quand il va lever son fusil ! 

Et ce qui va sortir, c’est la France, terrible comme le 
Saint-Esprit ! 


Tant qu’il y aura ceux d’en face pour tenir ce qui 
est 4 nous sous la semelle de leurs bottes, 

Tant qu’il y aura cette injustice, tant qu’il y aura 
cette force contre la justice qui est la plus forte, 


Tant qu'il y aura quelqu’un qui n’accepte pas, tant 
qu’il y aura cette face vers la justice qui appelle, 25 

Tant qu’il y aura un Frangais avec un éclat de rire 
pour croire dans les choses éternelles, 


Tant qu’il y aura son avenir 4 plaquer sur la table, 
tant qu’il y aura sa vie a donner, 

Sa vie et celle de tous les siens 4 donner, ma femme 
et mes petits enfants avec moi pour les donner, 


Tant que pour arréter un homme vivant il n’y aura 
que le feu et que le fer, 

Tant qu’il y aura de la viande vivante de Frangais 
pour marcher a travers vos sacrés fils de fer, 30 
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Tant qu’il y aura un enfant de femme pour marcher 
4 travers votre science et votre chimie, 

Tant que l’honneur de la France avec nous luit plus 
clair que le soleil en plein midi, 


Tant qu’il y aura ce grand pays derriére nous qui 
écoute et qui prie et qui fait silence, 

Tant que notre vocation éternelle sera de vous 
matcher sur la panse, 


Tant que voudrez, jusqu’a la gauche! tant qu’il y en 
aura un seul! tant qu’il y en aura un de vivant, 
les vivants et les morts tous 4 la fois ! 35 

Tant que vous voudrez, mon Général! -O France, 
tant que tu voudras ! 


Juin 1915 
Trois Poémes de Guerre 
(Nouvelle Revue Frangaise) 
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FRANCIS JAMMES (1868) 


FRANCIS JAMMES was born in the Hautes-Pyrénées, and has 
spent his life in that region of France. He entered a solicitor’s 
office, but soon turned to literature. 

His work is quite different from anybody else’s. Anything, 
no matter how ordinary, may be treated, and in an easy spon- 
taneous style, without adornment, he will turn it into a thing 
of beauty. His sympathy is open to all suffering and helpless 
things, and he prefers the company of the simple in heart. 

Like Claudel, he had a crisis of faith, from which he emerged 
a convinced Catholic; but since that event his old joyous 
spontaneity seems to have departed. 

De I’ Angelus de Paube a I’ Angelus du soir (1898); Le Deuil 
des primeveres (1901) ; Clairiéres dans le ciel (1906). 


LA SALLE A MANGER 


i% y a une armoire 4 peine luisante 

qui a entendu les voix de mes grand’tantes, 
qui a entendu la voix de mon grand-pére, 

qui a entendu la voix de mon pére. 

A ces souvenirs l’armoire est fidéle. 

On a tort de croire qu’elle ne sait que se taire, 
car je cause avec elle. 


Il y a aussi un coucou en bois. 

Je ne sais pourquoi il n’a plus de voix, 
Je ne veux pas le lui demander. 
Peut-étre bien qu’elle est cassée, 

la voix qui était dans son ressort, 

tout bonnement comme celle des morts. 
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Il y a aussi un vieux buffet 

qui sent la cire, la confiture, 15 
la viande, le pain et les poires mares. 

C’est un serviteur fidéle qui sait 

qu’il ne doit rien nous voler. 


Il est venu chez moi bien des hommes et des femmes 
qui n’ont pas cru a ces petites ames. 20 
Et je souris que l’on me pense seul vivant 

quand un visiteur me dit en entrant : 

— Comment allez-vous, monsieur Jammes ? 


Del’ Angelus de l’aube al’ Angelus du soir (1898) 
(Mercure de France) 


PRIERE POUR ALLER AU PARADIS AVEC 
LES ANES 


orsqu’iL faudra aller vers vous, 6 mon Dieu, faites 
L que ce soit par un jour ot la campagne en féte 
poudroiera. Je désire, ainsi que je fis ici-bas, 
choisit un chemin pour aller, comme il me plaira, 
au Paradis, ou sont en plein jour les étoiles. 5 
Je prendrai mon baton et sur Ja grande route 
j’irai, et je dirai aux anes, mes amis : 
Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis, 
car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon-Dieu. 
Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu, 10 
pauvres bétes chéries qui, d’un brusque mouvement 

d’oreille, 
chassez les mouches plates, les coups et les abeilles... 
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Que je Vous appataisse au milieu de ces bétes 
que j’aime tant parce qu’elles baissent la téte 
doucement, et s’arrétent en joignant leurs petits pieds 15 
d’une fagon bien douce et qui vous fait pitié. 
J’arriverai suivi de leurs milliers d’oreilles, 
suivi de ceux qui portérent au flanc des corbeilles, 
de ceux trainant des voitures de saltimbanques 
ou des voitures de plumeaux et de fer-blanc, 20 
de ceux qui ont au dos des bidons bossués, 
des anesses pleines comme des outtes, aux pas cassés, 
de ceux 4 qui l’on met de petits pantalons 
a cause des plaies bleues et suintantes que font 
les mouches entétées qui s’y groupent en ronds, 25 
Mon Dieu, faites qu’avec ces Anes je Vous vienne. 
Faites que, dans la paix, des anges nous conduisent 
vers des ruisseaux touffus ot tremblent des cerises 
lisses comme la chair qui rit des jeunes filles, 
et faites que, penché dans ce séjour des 4mes, 30 
sur vos divines eaux, je sois pareil aux anes 
qui mireront leur humble et douce pauvreté 
a la limpidité de l’amour éternel. 

Le Dewil des Primevéres (1901) (Mercute de France} 


Pp" ane mendiant et gris, plus désolé 
que la carriole que tu traines, 

O toi qui n’en peux plus, 6 toi qui n’en peux mais: 
avoue que tu n’as pas de veine ? 

Mais que t’importent quelques horions de plus ? 5 
Ce n’est point tant pour ta lenteur, 

que parce que tu es toi, que I’on te distribue 
ces coups de soulier sur le coeur. 
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O mon frére, espérons qu’a cette méme source 
ou se mire le Paradis : 10 
toi et moi nous boirons un jour une eau plus douce 
que l’ombre de l’aulne 4 midi. 


Nous raillerons alors ceux qui nous méprisérent, 
tous ceux qui ne comprirent pas 

quwil fallut du génie pour chanter ou pour braire 15 
avec une certaine voix. 


Mais j’ai bien peur, ane si finement poéte, 
que, méme au ciel, prés du Bon-Dieu, 
les hommes en question ne demeurent des betes, 
et que nous ne différions d’eux. 20 


Pensée des jardins (1906) (Mercure de France) 


Ms humble ami, mon chien fidéle, tu es mort 
de cette mort que tu fuyais comme une guépe 
lorsque tu te cachais sous la table. Ta téte 

s’est dirigée vers moi a ’heure bréve et morne. 


O compagnon banal de ’homme : Etre béni ! 5 
toi que nourrit la faim que ton maitre partage, 

toi qui accompagnas dans leur pélerinage 

Varchange Raphaél et le jeune Tobie... 


O serviteur : que tu me sois d’un grand exemple, 

6 toi qui m’as aimé ainsi qu’un saint son Dieu ! I 
Le mystére de ton obscure intelligence 

vit dans un paradis innocent et joyeux. 


130 


FRANCIS JAMMES 


Ah! faites, mon Dieu, si vous me donnez la grace 

de Vous voir face 4 Face aux jours d’Eternité, 

faites qu’un pauvre chien contemple face a face I5 
celui qui fut son dieu parmi ’humanité. 


Clairiéres dans le ciel (1906) (Mercure de France) 
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EDMOND ROSTAND (1868-1918) 


EpMonp RostrANv’s reputation has lately fallen on rather evil 
days. His chief success (an immense one) was in the theatre 
with Cyrano de Bergerac (1897). This play is the last great 
blaze-up, before extinction, of Romanticism. It is a play of 
immense swagger and exuberant wit, but sounds now rather 
hollow and false. 

The poems to be found in his dramas are sometimes better 
than those in his volumes of verse, of which the best is Les 
Musardises (1890). 


LE BAL DES ATOMES 


U% rayon d’or qui se faufile 
Aux interstices des volets 
Fait danser une longue file 
De petits atomes follets. 


C’est une poussiére vivante 

Qui monte, monte incessamment, 
Puis redescend, toujours mouvante, 
Dans un éternel tournoiement. 


Elle tourbillonne et s’envole 
Comme un peuple de moucherons ; 
Au soleil elle farandole 

Et fait des fugues et des ronds ; 


Et tels d’imperceptibles gnomes, 

De microscopiques lutins, 

Ils valsent, les petits atomes, 
Dans les rayons dor des matins ! 
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Sans cesse, dans cette trainée 

De clair soleil éblouissant, 

Leur troupe folle est entrainée, 

Elle remonte et redescend. 20 


Ils dansent, dans l’or de la bande 
Qui tombe, oblique, des volets, 
Une furtive sarabande 

Et de silencieux ballets. 


Qw’ont-ils donc a danser si vite 25 
Sur ce pont d’Avignon vermeil ? 

Sentent-ils qu’il faut qu’on profite 

D’un bal que donne le soleil ? 


D’ou vient-elle cette poussiére ? 

Ces atomes n’existent-ils 30 
Que dans les filets de lumiére 

Quw ils peuplent de leurs grains subtils ? 


Non. Leur montante farandole, 

Que l’on distingue seulement 

Dans la clarté qui les isole, 35 
Fait partout son fourmillement ; 


Et tout autour de nous, dans l’ombte, 

Ces riens, sans que nous le croyions, 

Voltigent en aussi grand nombre 

Que la, dans l’or de ces rayons. 40 
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Ils vont, viennent. Mais d’habitude 
On ne peut les apercevoir. 

L’air s’emplit de leur multitude : 
On les respire sans les voir. 


Leur existence qu’on ignore 

Ne se tévéle brusquement 

Que lorsqu’un rai de soleil dore 
Leur humble poussiére, en passant ! 


Et je pense 4 ces pauvres diables 
Qui s’agitent autour de vous, 

A tous ces réveurs misérables, 
A tous ces admirables fous ! 


Ils sont 1a, dans ’ombre, qui riment, 
Qui peinent sur leurs ceuvres, — mais 


C’est pour eux seulement qu’ils triment... 


Et vous ne les voyez jamais ! 


Vous ne savez pas l’existence 

De tous ces humbles faiseurs d’art 
A qui manque la citconstance ; 
Mais lorsque, par un put hasard, 


La lueur de gloire est tombée 
Sur un petit groupe d’entre eux, 
Vous les admirez bouche bée, 
Ceux-la qui furent plus heureux ! 
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Car ils sont comme la poussiére 
Des petits atomes danseurs 

Qu’on ne voit que dans la lumiére, 
Les poétes et les penseurs ! 


Le rayon faufilé dans l’ombre, 

Dans lequel, seul, on peut les voir, 

Est trop étroit pour leur grand nombre, 
Et beaucoup restent dans le noir. 


Dans cette clarté d’auréole 

Tous voudraient bien un peu venir, 
Hélas ! et leur désir s’affole 

De n’y pouvoir pas tous tenir ; 


Ils y voudraient vite leur place, 
Car bientét ils seront defunts... 
Mais la gloire, la gloire passe, 
Et n’en dore que quelques-uns ! 
Les Musardises (1890) (E. Fasquelle) 


135 


65 


JO 


75 


80 


ANDRE SPIRE (1868) 


Anprt Sprre’s poetry is for the most part inspired by his 
philosophical, social, and religious ideas. He is a Jew, and 
is tormented by a sense of the essential, but largely denied, 
dignity of his race, by what he considers to be in large measure 
their self-betrayal, and by an ardent desire to re-establish them 
as a nation—to build, in fact, the New Jerusalem. 

That side of his writing, which is not represented here, is 
accompanied by a lighter and happier gift. He has written 
joyous little poems, poems of tender memories and regrets, 


and of an extreme simplicity of style. 
Versets (1908); Vers les routes absurdes (1911); Le Secret 


(1919). 


VOSGES 


Ae capté la fontaine 
Dans un tuyau de fer. 


Fontaine, coule, fontaine, 
Dans l’auge de grés rose. 
Lance ton jet, rigide 
Comme un biaton de verre 
Oblique, tors et tournant. 
Lance ton jet, fontaine. 


Coule, fontaine, chante, 
Prés de la maison basse, 
Au milieu des prés frais. 
Les sapins et les charmes 
Et le vent t’accompagnent, 
Et les hétres aussi. 

Chante, fontaine, chante, 
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Chante, fontaine, chante, 
Ton chant toujours le méme, 
Pour la femme, le fils, 
Le fils et ses enfants, 
La vache, la laveuse, 20 
Le voyageur suant, 
Les vivants, les mourants, 


Chante, fontaine, chante. 


Le Secret (1919) 
(Nouvelle Revue Frangaise) 


BLAMONT 


UAND j’allais en vacances 
A Blamont-en-Lorraine, 
Le coq me réveillait, 
Le coq dans le soleil, 
Les poules dans les corbeilles 5 
Du jardin de ma grand’mére 
Ou y-ayai-t-un lilas, un figuier et un thuya. 


Quand le troupeau rentrait, 

Agneaux suivant leurs méres, 

Je pensais a la laine 10 
Ou mes deux mains plongeaient, 

Aux matelas douillets 

Du pays de ma grand’mére 

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya. 


Quand j’allais 4 I’étable 15 
Od le veau roux tétait, 
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Je pensais aux prairies 

Ov bientdt il brouterait, 

Aux seaux blancs et au lait 

Du pays de ma grand’mére 

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya. 


Lorsque j’allais en plaine 

Voir les beeufs labourer, 

Les beeufs fauves, les beeufs beiges, 

Qui me semblaient éternels, 

Je pensais aux brioches 

Du pays de ma grand’mére 

Od y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya. 


La maison est 4 bas, 

Le pays est par terre, 

Les laboureurs tués ; 

Jessaye de chanter 

Chanter comme naguéte ; 
Mais je ne peux penser 

Qu’au couteau, qu’au boucher. 


Je ne peux plus penser 

Qu’aux couteaux du boucher, 

A son tablier rouge, 

Aux moutons égorgés, 

Aux croque-morts, au cimetiére 

Du pays de ma grand’mére 

Ou y-avai-t-un lilas, un figuier et un thuya. 


Le Secret 
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LOYS LABEQUE (1869) 


Lo¥s Lasique is another member of the company of Catholic 
poets, 7.e. of those poets who not merely are Catholics in their 
ptivate lives, but who, in their verse, profess allegiance to the 
Catholic church. 

His poetry is of a grave and sweet simplicity. 

Poémes primitifs (1920) ; Eglises parlantes (1926). 


COMPLAINTE DES GIROUETTES 


NG pas le centre de la Terre, 


Mon village avec son cimetiére ?... 


Mon cceur d’enfant et ma fiancée, 
Crest la que dorment les trépassés !... 


Il ya sur la dune, une Eglise 5 
Qui regarde vers |’Ouest la mer grise ; 


Il y a, sur l’Eglise, un cadran 
Dont les cloches mesurent le temps ; 


Mais j’ai eu peur de la girouette 
Qui vire et grince au vent des tempétes !... 10 


Enfants qui priez, priez pour moi, 
Et vous, mon Dieu, faites que je croie!... 


Car mon Ame est une girouette 
Qui tourne, tourne au vent des tempétes... 


Poémes primitifs (1920) (Messein) 
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EX-VOTO 


ANS la maison grise 
il y avait un berceau 
et un enfangon... 
...La maison est vide!... 


...O# est l’enfangon?... § 
Aux foréts d’enfance 
il y avait un berger 


qu’un jour prit la Mer 
pour garder ses vagues... 


...On est le berger ?... 10 
Sur la mer jolie 
il y avait un marin 


qui plus ne revint 
de tant d’Amériques... ; 


...O8 est le marin ?... 15 


Dans mon cimetiére 

il y a trois croix de bois... 

et ils sont bien la... 

ceux que mon cceur pleure |... 


...Chansons d’autrefois 1... 20 


Eglises parlantes (1926) (Chiberre) 
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TrisTAN Kuirncsor excels in the lively trifle. He is, as it 
were, a sorcerer, under whose magic wand the treasures of 
fancy crystallize into vers /ibres—and the most easy and natural 
and charming vers /ibres in the world. 

Le Valet de ceur (1908) ; Poémes de Bohéme (1913); L’Escar- 
bille d’or (1922). 


AU JARDIN DE MA TANTE 


u jardin de ma tante 
Il y a trois pommiers de Barbarie, 
Au jardin de ma tante 
Il y a dix poiriers en fleurs et trente 
Péchers fleuris. 


Il y a des tulipes de Harlem, 
Des ceillets d’Inde et des giroflées, 

Il y a des tulipes de Harlem, 
Des roses et des résédas, et méme 
Des plantes de sorciéres et de fées. 


Il y a de mignons petits bonshommes 
Et des fillettes court vétues ; 

Il y a de mignons petits bonshommes 

Aux joues rouges comme des pommes, 
Aux jambes gréles comme fétus. 


Il y a les beaux et les belles, 
Il y a les laides et les laids, 
Il y a les beaux et les belles 
Jouant en ribambelles 
Autour de Francois les Bas Bleus s’il vous plait. 
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Au jardin de ma tante 
Les filles sont pensives et les gargons rieurs, 
Au jardin de ma tante 
On y réve et lon y danse, on y pleure et Pon y 
chante 
De vieilles chansons de France, ou d’ailleurs. 25 


Le Valet de ceur (1908) (Metcute de France) 


LE RIDEAU 


dbase superbe : 


Un coq a chante ; 
Le matin rit dans la rosée ; 
La pie est dans l’herbe 
Et Pescargot sur une branche d’églantier ; 5 
Le soleil écarte le rideau lourd 
Du brouillard sur le paysage ; 
Une jeune femme montre son visage 
En écartant le rideau fin de sa croisée 
Et mon cceur alors s’éclaire 4 son tour. 10 


Poémes de Bohéme (1913) (Metcute de France) 


LA CHAISE DE PAILLE 


S' javais maison en Ile-de-France 
Avec liberté de réver 4 ma guise, 
Je me gausserais d’avoir grasse panse 
Et col fourré de taupe grise. 
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Si j’avais quatre ou cing chaises de paille, ou six, 
Avec ma jolie femme en ma maison cousant, 
Plus n’aurais souci 

De rien, que du poids des ans. 


Si j’avais deux ou trois écus de rente 

Pour chaque jour que le bon Dieu nous donne, 
Il me suffirait d’avoir fillette qui chante 

Pour étre plus riche que personne. 


L’Escarbille d’or (1922) (Chiberre) 


LA VIEILLE MAISON 


veEc ta poule noire dans l’herbe verte 

Et le chat blanc sur le rebord de la croisée, 
Avec ton horloge arrétée et ta girouette, 
Que tu me plais, pauvre maison usée ! 


Le soleil rend le mur de brique plus rose 
Et voici refleuri le géranium, 

Mais la porte pourtant reste close ; 

N’y a-t-il plus ici personne ? 


Ou est-elle, la chére vieille paysanne 

Que j’aimais tant 4 voir sous le pommier 
Assise et cousant sur sa chaise de paille ?... 
Mais, triste enfant, ou donc est le passé ? 


L’Escarbille d’or 


LOUIS MERCIER (1870) 


Born in the region of the Loire, Louis Mercier has remained 
all his life a countryman. 

He is a poet of deep feeling, of profound and serious mind, 
of pity and sympathy. Emile Faguet first drew attention to 
his quality and summed him up as “un poéte religieux, un 
poéte philosophe et un poéte rustique.” 

Le Poéme de la maison (1907); Pierres sacrées; Poémes de la 
tranchée (1920). or 


LE GRENIER 


i BE étroite fenétre ouverte sous les tuiles 
Eclaire le grenier disparate et poudreux ; 
Il s’encombre d’objets confus et d’ustensiles 
Qui font alterner l’ombre et la clarté sur eux. 


Un crible pend au mur; bombant son dos énorme, 
D’un angle plein de nuit un lourd tarare sort ; 
Auptrés, ‘sur le plancher, deux vans étalés dorment 
Tressés d’un osier fin ot brille un reflet d’or. 


Un chapelet d’oignons se balance 4 la pouttre, 
Une jarre pansue et des pots égueulés 

Sont jetés dans un coin 4 coté d’un vieux coutre 
Qui d’une rouille épaisse a son fer macule. 


Au milieu, rayonnant de sa propre lumieére, 

Et ployant les chevrons sous un heureux fardeau, 
S’entasse tout le blé qu’aux battaisons derniéres 
Les épis ont donné sous les coups des fléaux. 
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Et, lorsque le soleil que la lucarne envoie 
Arrive au tas de grain et repose sur lui, 


Dans le grenier profond qu’elle emplit de sa joie 


La montagne de ble, belle et joyeuse, luit. 


Le Poéme de a maison (1907) (Calmann-Lévy) 


LA TABLE 


P= que la table soit toujours joyeuse, afin 
Que ceux de la maison y mangent 4 leur faim, 


Donnez-nous notre pain de chaque jour, 6 Pére, 
Gardez nos bras vaillants et nos sillons prospéres, 


Bénissez la charrue, et le soc, et les beeufs, 
Et ceux qui vont jetant la semence autour d’eux : 


L’hiver venu, Seigneur, pour qu’elle les protége, 
Sur les blés nés 4 peine étalez votre neige, 


Plus tard, accordez-leur tout le soleil qu’il faut ; 
Et, s’ils ont soif, ouvrez vos fontaines ]a-haut ; 


Donnez-nous des moissons abondantes et belles, 
Et bénissez les moissonneuts et les javelles ; 


Bénissez ceux qui font les meules, bénissez 


Ceux par qui les grands chars de gerbes sont dressés ; 


Bénissez les fléaux dans les aires sonores, 
Bénissez les batteurs levés avec l’aurore ; 
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Bénissez les boisseaux, et bénissez le van 
Qui garde le bon grain et rend Vivraie au vent ; 


Bénissez le moulin, le meule et la trémie, 
Et bénissez la huche ov la pate est pétrie, 


Et bénissez le four ot, dans le feu vermeil, 
Le pain mftirit ainsi que les blés au soleil. 


...Dieu trés bon, bénissez la table des ancétres, 
Et donnez-nous le pain de chaque jour, 6 Maitre ! 


Le Poéme de la maison 


146 


20 


PAUL VALERY (1871) 


Pau VAutery has always been an artist of deliberately re- 
stricted production. A little of his work was to be found in 
various publications between the years 1889 and 1898. Then 
he withdrew for about twenty years and gave himself up to 
vatious abstruse lines of research. In 1917 he appeared again 
on the literary scene with La Jeune Parque, and again in 1922 
with Charmes. 

He is the gteatest disciple of Mallarmé, and as in the case 
of his master, it is possible to reproach him with obscurity. 
But the fact is that he is always experimenting when he writes ; 
and the immediate upshot of an experiment is not necessarily 
crystal-clear. 


LE VIN PERDU 


’AI, quelque jour, dans l’Océan, 

(Mais je ne sais plus sous quels cieux), 
Jeté, comme offrande au néant, 
Tout un peu de vin précieux... 


Qui voulut ta perte, 6 liqueur ? 

J obéis peut-étre au devin ? 
Peut-étre au souci de mon ccur, 
Songeant au sang, versant le vin ? 


Sa transparence accoutumée 
Aprés une rose fumée 
Reprit aussi pure la mer... 


Perdu ce vin, ivres les ondes ! 
Jai vu bondir dans l’air amer 
Les figures les plus profondes... 


Charmes (1922) (Nouvelle Revue Francaise) 
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ROSEMONDE GERARD 
(MME EDMOND ROSTAND) (1872) 
Les Pipeaux (1888, new edition 1922) and L’ Are-en-ciel ate 
Rosemonde Gétard’s volumes of verse, and they contain some 


quite charming pieces of work, She also writes plays, some- 
times in collaboration with her son, Maurice Rostand. 


SOIREE 


E ciel est couleur d’émeraude ; 
Lia terre est couleur d’horizon ; 
Dans ’air du soir, un parfum réde, 
Une odeur fraiche de gazon. 


La grenouille verte clabaude ; 
L’étang se ride d’un frisson... 
Le ciel est couleur d’émeraude ; 
La terre est couleur d’horizon. 


Oubliant sa grace faraude, 
La fleur penche vers le buisson ; 
Et, déja la lune minaude 
De son joli visage rond, 
Dans le ciel d’un vert d’émeraude. 
Les Pipeaux (1888) 
(Fasquelle) 
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PAUL FORT (1872) 


Paut Fort, who is “‘ Prince des Poétes,”’ has been publishing 
his Ballades frangaises since 1897. They now form some thirty 
volumes. The cream of these Be//ades will be found in the 
Anthologie des ballades frangaises which he made himself, and 
which is published by the “‘ Mercure de France.” 

His vetse is always printed in long verse¢s which have the 
appearance of prose. He considers that any strict attention 
to the rules of prosody is unnecessary ; for correct enunciation 
of the language together with a just emotional appreciation 
of what he is saying will reveal a kind of ‘* rhythmic prose ”— 
rhythm is the important point. ‘‘ L’expression de la pensée se 
traduitait de suite en belles strophes musicales, ce qui est le 
propre, 4 mon avis, de la véritable poésie.” 

As with Francis Jammes, the characteristic of his best work 
is its joyous spontaneity. There is the same happy carelessness 
as is to be found in much of the writing of the Middle Ages. 


COMPLAINTE DU PETIT CHEVAL BLANC 


LE petit cheval dans le mauvais temps,’ qu’il avait 
donc du courage! C’était un petit cheval blanc, 
tous derriére et lui devant. 


Il n’y avait jamais de beau temps dans ce pauvre 
paysage. Il n’y avait jamais de printemps, ni derriére 
ni devant. 

Mais toujours il était content, menant les gars du 


village, a travers la pluie noire des champs, tous 
derriére et lui devant. 


Sa voiture allait poursuivant sa belle petite queue 
sauvage. C’est alors qu’il était content, eux derriére 
et lui devant. 
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Mais un jour, dans le mauvais temps, un jour 
quwil était si sage, il est mort par un éclair blanc, 
tous derriére et lui devant. 

Il est mort sans voir le beau temps, qu'il avait 
donc du courage! Il est mort sans voir le printemps, 
ni derriére ni devant. 


Ballades frangaises. L’ Amour et l’aventure 
(Flammarion) 


LE BONHEUR 


1: bonheur est dans le pré. Cours-y vite, cours-y 
vite. Le bonheur est dans le pré. Cours-y vite. 
Tl va filer. 


Si tu veux le rattraper, cours-y vite, cours-y vite. 
Si tu veux le rattraper, cours-y vite. Il va filer. 


Dans Vache et le serpolet, cours-y vite, cours-y 
vite, dans l’ache et le serpolet, cours-y vite. Il va 
filer. 

Sur les cornes du bélier, cours-y vite, cours-y vite, 
sur les cornes du bélier, cours-y vite. Il va filer. 

Sur le flot du sourcelet, cours-y vite, cours-y vite, 
sur le flot du sourcelet, cours-y vite. Il va filer. 

De pommier en cerisier, cours-y vite, cours-y 
vite, de pommier en cerisier, cours-y vite. Il va filer. 

Saute par-dessus la haie, cours-y vite, cours-y 
vite. Saute par-dessus la haie, cours-y vite! Tl a 
filé ! 

Ballades frangaises. La Tourangelle 
(Flammarion) 
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FERNAND GREGH (1873) 


FERNAND GrREGH began his literary life with a pastiche of 
Verlaine. He had written a Menuet which was sufficiently 
Vetlainian in manner to deceive an acute critic like M. Gaston 
Deschamps, who attributed it to Verlaine. Gregh, waking up 
to find himself famous, published La Maison de I’ enfance (1896), 
which justified the expectation that here was indeed a new 
Verlaine. 

Since this volume, his reputation has hardly increased, for 
although he has published other volumes of vetse he has not 
added any new achievement. 


IL PLEUT 


L pleut, 
Les vitres tintent. 


Le vent de mai fait dans le parc un bruit d’automne, 
Une porte, en battant sans fin, grince une plainte 
Mineure et monotone. 

. Dpkure 


On dirait par moments qu’un million d’épingles 
Se heurte aux vitres et les cingle. 

Il pleut, 

Les vitres tintent. 


Le ciel cache un 4 un ses coins épars de bleu 
Sous de rapides nuées grises. 

Il pleut : 

— La vie est triste ! 
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N’importe ! T5 
Souffle le vent, batte la porte, 

Tombe la pluie! 

N’importe ! 


J’ai dans mes yeux une clarté qui m’éblouit ; 

J’ai dans ma vie un grand espace bleu ; 20 
eas ae as ; 

J'ai dans mon cceur un jardin vert, ombré de palmes 

Que balancent en plein azur les brises calmes : 

Je songe a elle. 


Il pleut... 


— La vie est belle! 25 
Les Clartés humaines (1904) (Fasquelle) 
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CHARLES GUERIN (1873-1907) 


CHARLES GUERIN was born in Lunéville of a well-to-do manu- 
facturing family. He was always melancholy and morbid, 
and death and the hope of salvation were his constant pre- 
occupations. This led him into the bosom of the Catholic 
church ; and then, as had happened in other cases, his poetic 
utterance weakened. 

Le Ceur solitaire (1898) ; Le Semeur de cendres (1901). 


Ox trouve dans mes anciens vets 
Une veine de poésie, 

Tout ingénue avec des airs 

De ruisseau bleu qui balbutie. 


Je lui laissais hors de mon cceur 
Suivre sa pente naturelle ; 

Elle n’avait que sa fraicheur 

Et sa négligence pour elle. 


Jétais libre alors du souci 
D’atteindre a la forme parfaite : 
Pourquoi ne suis-je pas ainsi 
Resté naivement poete ? 
_L’ Homme intérieur (1901-5) 
(Mercure de France) 
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PAUL HUBERT (1875) 


Born in Champagne, Paul Hubert was early taken to live in 
the Midi, where he stayed till he was nearly thirty. He has 
described the country of Languedoc in Les Horizons d’or (1907), 
and described it in no superficial manner. The realities beneath 
the surface are what matter to our poet. Settling in Paris, he 
wrote Au Caur ardent de la Cité (1908), which, as will be seen 
from Les Gares below, is a series of realistic pictures of city 
scenes, written with a masterly power of evocation. 


MEDITERRANEE 


Es mer est lumineuse et parfumée, sa vague 

Resplendit et frémit, odorante, et son tire 
escalade 

L’écume, et rejaillit, en mille échos éparpillé, 

Jusqu’au sable mouvant de la plage endormie, 

Ou le brusque réveil des galets, rejetés 5 

Par les flots, a rompu l’apparente accalmie. 


Le ressac éternel bat, d’un rythme mouillé, 

Le golfe éblouissant, dont la courbe vermeille 
Contourne mollement des vignes ot s’éveille 

Tout un peuple d’oiseaux, d’insectes et d’abeilles; 10 
Et les pampres courbés, frissonnants sur la mer, 

Se reflétent aux creux des vagues inquictes, 

La bonne odeur des sels fleure la violette 

Et s’exhale des tas pyramidaux et clairs 

Qui montent des marais, en blanches silhouettes, _—15 
Dans un rayonnement de gemmes et d’ors roux. 

La vague est transparente et mouille en ses remous 
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Le sable qui s’irise et toujours se desséche ; 

Le soleil drape d’or un horizon d’azur, 

Au chant des matelots qui rentrent de la péche ; 
Le sable étincelant boit les vagues d’azur, 

Le flot mousse, et se vét d’écume éblouissante ; 
Des coquillages d’or, de pourpre et de safran, 
Plaqués de nacre, abordent sur la gréve en pente ; 
Le vent traine l’odeur des filets qu’on étend ; 
Les barques sur le sable une a une s’échouent ; 
De brunes nudités d’enfants souples s’ébrouent 
Et vont, au grand soleil, haletantes, s’offrir. 

Le golfe d’or, au loin, plus large va s’ouvrir, 
Etincelant de sels et de micas en flammes, 

A Pardente rumeur de la vague et des lames. 
Midi brale! et souléve, au ras des plages d’or, 
Un miroitement clair de vapeurs en essor ; 
L’air est frais, le flot ti¢de et la mer parfumée, 
L’odeur de la gartigue arrive par bouffées, 

Le sable, calciné, grésille sur les flots, 

Le goudron suinte au flanc renversé des bateaux, 
Et les tamaris noirs s’affaissent vers la plage. 

- Le chant de la cigale arrive des ormeaux 

Et de la vigne en feu que le soleil saccage, 

Le ciel rutile et ’azur bout, au front des vagues 


Qui flambent, sur la mer, comme des feux de dagues. 


L’horizon croule et se déroule en bleuités, 

Sur la splendeur vermeille du golfe agité, 
Mélant ses houles d’or aux houles de la vigne, 
Dans un brasillement de couleurs et de lignes... 


Les Horizons d’or (1907) (Albin Michel) 
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LES GARES 


ean le hall gigantesque au lumineux vitrail 

De la gare, ou converge un infini de rails, 

— Dans des chocs de butoits et de plaques tour- 
nantes — 

Les grands rapides noirs 4 la marche tonnante, 

Pénétrent, modérant leur élan haletant, 

Essoufflés de leur course 4 travers les provinces, 

Entre les quais, au bruit des freins bloqueés qui 
grincent, 

Sous des jets de vapeur et des sifflets stridents. 


Et dans l’ébranlement des hautes verriéres, 

Il semble que la gare entiére va crouler, 

Au fracas trépidant des convois essouflés, 

Qui halétent, suants de houille et de poussiére. 
Affolement de V’arrivée, éparpillant 

La multitude lasse, au sein des quais grouillants. 
Hate fébrile des départs au cceur des gares ; 
Incessant va-et-vient, ot le regard s’égare ; 
Danse multicolore et folle des signaux 


Qu’on maneuvre, sans tréve, aux postes d’aiguillage; 


Cris des hommes d’équipe 4 l’entour des bagages ; 


Io 


TS 


Adieux, gestes d’accueil et chocs de lourds fardeaux 20 


Devant l’alignement des wagons immobiles, 

Qui sentent le charbon, le cambouis noir et ’huile. 
Disparate cohue, aux remous tapageuts ; 

Fiévreuse activité des grands débarcadétes, 

Au battement sonore et brutal des portiéres, 

Dans un énervement croissant de voyageurs 
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Pressés, qui vont partir, débarquent ou reviennent, 
Lestés d’espoir, ou lourds de chagrins et de peines, 
Sous le hall gigantesque au lumineux vitrail, 

Ou bondissent, bardés de fer, la voix tonnante, 30 
Dans des chocs de butoirs et de plaques tournantes, 
Les rapides surgis d’un horizon de rails. 


Au Ceur ardent de la Cité (1908) 
(E. Fasquelle) 
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FERNAND DAUPHIN (1876) 


We give here one poem ftom each of Fernand Dauphin’s 
two books, Odes @ voix basse (1907) and Les Allégresses (1922). 
They will be seen to be essentially different. The first is a 
beautiful meditation in the Symbolist tradition: the other is 
a tather fine piece of simple straightforward virility. They 
illustrate the two sides of the poet’s character and work. 
They show him to be a poet of great sensitiveness of soul, of 
musical utterance, and possessed of the great gift of lyrical 
feeling. 


L’ AUBERGE 
ug 


RENDS ce morceau de pain. Assieds-toi devant 
l’atre, 
Ton vétement ruisselle et ta lévre est bleuatre, 
Tes mains tremblent de froid, 
Tu semblais étonnée en errant tout 4 l’heure ? 
Pardonne, hélas! je sais trop bien que ma demeute 5 
Est indigne de toi. 


Plafond noirci, murs nus, pas de parquet, la terre ; 
De tout ce logis triste et couleur de poussiére 
L’atre seul est vermeil ; 
Ame en voyage, 6 lumineuse et calme vierge, Io 
Il te faut donc attendre ici, dans cette auberge, 
Le retour du soleil ! 


Il pleut. Le crépuscule émouvant va descendre. 
Les spectres du brouillard versent des sacs de cendte 
Sur Phorizon fumant. 15 
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Des tourbillons d’eau jaune écument dans la rue. 
Aux champs, loin dans l’averse, un vieux soc de 
charrue 
Reluit sinistrement. 


II 


On a frappé. Ce sont les rouliers du village. 

Ils te fixent. Pour toi chaste, quel voisinage ! 
Ils viennent s’attabler, 

Faces sans harmonie, atrocement ridées, 

Et j’ai vu dans tes yeux pleins du bleu des idées 
Une larme trembler. 


Combien d’heures, au feu blafard d’une bougie, 

Vont-ils boire, jouer, crier leurs chants d’orgie ? 
Oui, tandis qu’au plafond 

Leurs profils agrandis s’étalent et grimacent, 

Tu regrettes l’averse et les vapeurs qui passent 
Au coin du bois profond. 


Mais ne crains rien, je reste la pour ta défense ; 

Mais ne crois pas que je préfére a ton silence 
Leuts chants et leurs jurons ! 

Avec eux j’ai beau rire et beau choquer le verre, 

Rien ne m’enivrera, non, rien, hors la lumiére 
Qui frissonne 4 ton front. 


Penchée 4 ce foyer qui t’aime, 6 mon hétesse, 
Détourne de leurs yeux ot s’enfonce l’ivresse 
Ton beau regard altier, 
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Et si l’on te bégaye une parole infame, 
Ne dis rien, patiente, — et songe aussi, mon 4me, 
A me prendre en pitié ! 


III 


Et tout 4 ’heure, quand la bande lamentable 
S’endormira, les bras allongés sur la table 

Prés du broc renversé, 
Nous veillerons, assis cOte 4 cote dans ’ombre, 
Et tu me conteras ton long voyage sombre 

A travers le passé. 


Tu me diras tes premiers pas, les solitudes, 

Tes épreuves ; sous quels rochers, aux 4ges tudes, 
Ton front s’est abrité, 

Les couchers de soleil sur la terre sauvage, 

Et comme il te fallut ramper sous les feuillages 
De la brutalité ; 


Comment tu traversas l’apre forét des races, 

Fuyant la béte fauve obstinée 4 tes traces, 
Ecrasant les serpents, 

Haletante, parfois pleurant, sans fin blessée, 

Mais dominant de plus en plus dans ta pensée 
L’ombre et ses guet-apens ; 


Tu me diras les chants barbares, les chocs d’armes, 
Les générations roulant comme des larmes 
Sur la face du sort, 
Et les foules hurlant, de faim exténuées, 
Et les religions au milieu des nuées 
Leur tendant des fruits d’or ! 
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Ah! que de lieux fangeux, que de champs de bataille 
Te fallut-il franchir, et dans quelle broussaille 

Ton pied se risqua-t-il, 
Pour qu’aujourd’hui, dans ma misérable demeure, 7° 
Je loge la Raison, la Justice qui pleure . 

Et Amour en exil ! 


IV 


Ils dorment toujours. Mais regarde-les, ces faces 
De ténébres ! Ces traits durs, ces profils rapaces, 

Ne les connais-tu pas ? 75 
Oui, les instincts rampants, oui, les fronts sans pensée, 
Oui, les fauves qui t’ont guettée et pourchassée 

Dans la forét, ]a-bas... 


Ils dorment, laissons-les. — Et maintenant, écoute, 

Voyageuse: tu vas continuer ta route, 80: 
L’aube se glisse aux cieux, 

Tu vas partir, quittant nos landes pour les plaines, 

Vers les fleuves, les grands blés, les villes sereines, 
Vers Pavenir joyeux ; 


Et tu vas habiter des corps faits 4 ta gloire, 85; 
Splendides, prés de qui ma chaumine est plus noire 
Que le fond du tombeau, 
Et, parvenue enfin a la cime du monde, 
Posséder a pleins bras, dans une paix profonde, 
La justice et le beau ; go 


Eh bien! dans ce pays ow je ne puis te suivre, 
Je te demande, 6 toi qui seule m’as fait vivre 
Et vas m’abandonner, 
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De penser quelquefois, sans honte ni colére, 
Au logis indigent, si triste, ob ta lumiere 95 
Une heure a frissonné, 


Et de te rappeler les murs, l’atre, et ma vie, 
Humble étape de songe et de mélancolie, 
L’ennui de Vhorizon, 
Mes craintes, mon amour, toute mon aventure, — 00 
Tout ce que j’ai souffert pour que tu sortes pure 
Du seuil de ma maison ! 
Odes & voix basse (1907) (Chiberre) 


L7EPERVIER 


UEL cti rauque! Et c’est de joie. 
Q La, de ce rocher, 
Un splendide oiseau de proie 

Vient de s’arracher. 


Toi qui gis comme un malade, 5 
Vois de quel élan 

Cet épervier l’escalade, 
L’espace brilant ! 


Il fuit le désordre, il gagne 

Les calmes hauteuts. 10 
Du ciel et de la montagne 

Dur médiateur. 


Vois ces ailes, si savantes 
Que tout leur est jeu, 

Ces palmes, dont il évente 15 
Les pics orageux. 
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Quelle dignité nouvelle, 
Rien que de le voir, 
Quel but 4 toi se révéle, 
Hélas ! quel devoir ! 20 


N’es-tu pas 4 ta maniére 
Un étre d’essor ? 

A ces langueurs de taniére 
Arrache-toi. Sors, 


Ame avide, que travaille 25 
La divine faim, 

Sors des chaos, des pierrailles, 
De toi-méme enfin ! 


Les Allégresses (1922) 
(Le Divan) 
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HENRY SPIESS (1876) 


Henry Spress was born in Geneva and is of Swiss nationality. 
He became a lawyer. His first volume, Rimes d’audience, 1903, 
is a book of delightfully humorous fancy, which concerns 
itself for the most part with his profession. Le Silence des 
heures (1904) is a book of very different quality—dreams and 
sadness, despair and serenity and manly resolution. 


iG fait un petit printemps bleu, 
Qui va, vient, recule et s’avance ; 
Hésite et se rapproche un peu, 

En pleuvant par intermittences. 


Il fait un petit printemps bleu... 
Les jours, que le soleil traverse, 
Les jours s’en vont, mais chacun d’eux 
S’attarde avec plus de tendresse, 


Et, par des chemins imprévus, 
Quelqu’un, doucement, nous raméne 
Vers l’amour, qui semblait perdu, 
Vers ses plaisirs et vers ses peines. 


A quoi bon détourner les yeux 
De l’heure ingénue et charmante ?... 
Il fait un petit printemps bleu 
Qui soupire et pourtant qui chante ! 
Chansons captives (1910) (A. Jullien, Genéve) 
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No: sommes les irréguliers, 
Dont on sourit, mais qu’on toleéte ; 
Et qui, loin des chemins frayés, 

S’en vont, nonchalants et lunaires. 


Nous sommes les incohérents, 
Les irrésolus romantiques, 
Pour qui le lac, l’ombre et le vent, 
Quand vient la nuit font leurs musiques. 


Joyeux, quelquefois, sans raison, 
Ou bien désespérés sans cause, 

En chemin faisant nous rimons 
Des chansons folles ou moroses. 


Et les gens trouvent singuliers 

Nos gotits, nos us et nos chiméres... 
Nous sommes les irréguliers 

Dont on n’a jamais rien pu faire. 


Chansons captives 
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PIERRE CAMO (1877) 


Prerre Camo was born in the Pyrenean region of France, at 
Céret. He has spent his life in the French colonial service, and 
is a Conseiller a la Cour d’Appel at Tananarive in Madagascar. 

He seems to express himself most naturally in the sonnet 
form, in which Du Bellay (1525-1560) is his master, and whose 
style and sentiment he constantly recalls, He has also the 
* Jangueur baudelaitienne.” 

Le Livre des Regrets (1920). 


A LA MORT ET A LA MER 


ILENCIEUSE Mort de qui je ne sais rien, 

Tant tu sembles lointaine et couverte de brumes, 
Et toi, Mer en courroux, mugissante d’écumes, 
Qui tant de fois portas ma personne et mon bien, 


Si j’invoque aujourd’hui votre double indulgence, 5 
Ce n’est pas que je craigne en mon cceur inégal 

Un destin que j’ignore, et le terme fatal 

Qui du séjour d’enfer m’ouvrira ’apparence ; 


Mais je voudrais revoir, avant que d’y venir, 
Mes amis, ma maison et mon bleu Vallespir, 10 
Et respirer encor la douceur des Albéres ! 


Il est dur de mourir parmi les étrangers ; 
Et qui ne braverait la mer et ses dangers 
Pour retourner dormir au tombeau de ses péres ? 


Le Livre des Regrets (1920) (Garnier fréres) 
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FRANCOIS PORCHE (1877) 


Lixe Francis Jammes, Potché writes of the humblest things 
and incidents of ordinary life : 


Dans 1l’4tre brile un feu de charbon, 
Le thé, par le bout de la théiére, 
Fume et sent bon... 


His finest writing is in his war poems. 
Les Commandements du destin (1921). 


EB vous, soldats anglais tombés dans la bataille, 
Cadavres de chaux vive atrocement couverts, 
Héros dont maintenant nous mesurons la taille 

Par la longueur des tertres verts, 
Souffrez, puisque demain vous resterez nos hétes, 5 
Nombreux, renflant le sol de funébres talus, 
Souffrez qu’agenouillés parmi les herbes hautes, 
Entre vous et nos morts nous ne distinguions plus. 
Anglais, soyez unis 4 nos gloires frangaises. 
Si votre exil sans fin rend ces honneurs trop lourds, 10 
_ Nous supplierons les vents d’apporter tous les jours 
Commeun grand bouquet frais l’odeur de vos falaises. 


Les Commandements du destin (1921) 
(Emile-Paul) 
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HENRI ALLORGE (1878) 


Henrr ALLorGE is a poet, a mathematician, and a novelist. Le 
Baiser volé is a gay little piece, but that is by no means his con- 
stant mood. He is often disillusioned : 

Le monde a trop souffert pour que je sois heureux... 


he says elsewhere, 

Le Clavier des harmonies (1907) (inspired by his love of 
Beethoven); Comme au temps joli des Marquises (x 508) L’Essor 
éternel (1909). 


LE BAISER VOLE 


pt a belle marquise, 
Ce baiser que je vous ai pris ! 
Les parterres étaient fleuris ; 

L’air était plein de galantise. 


L’amout chantait avec la brise ; 
Mon crime est de ’avoir compris. 
— Pardonnez-moi, belle marquise, 
Ce baiser que je vous ai pris ! 


Vous me disiez, sut l’herbe assise : 
* Cueillez cette fleur!” et, surpris, 
A ces doux mots je me mépris, 
Je cueillis votre levre exquise... 
— Pardonnez-moi, belle marquise ! 


Comme au temps joli des Marquises (1908) 
(Plon-Nourtit) 
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. FRANCIS EON (1879) 


. £4 . . 
An admirer of Chatles Guétin, Francis Eon writes also in 
a musical vein of quiet melancholy. He is an artist of sober, 


classical restraint. 
La Vie continue. . . (1919) 


LE BOIS 


*EsT moi. Mon frémissant retour, aprés quatre ans, 


Foule tes belles mousses d’or, 6 mon allée ! 
Il me plait qu’une brume intime t’ait voilée. 


Ta charmille se plaint. C’est moi. Tu me reprends 


Dans cet octobre pluvieux qu’une volée 
De ramiets bleus anime a tes rameaux souffrants. 


Voici le bois. Je vous reconnais bien, mes chénes: 


Lorsque mon cceur blessé gémissait comme vous, 
Mes mains folles du sang inquiet de leurs veines 
Se crispaient 4 vos troncs comme un lierre jaloux. 
Je retrouve les buis, les pins, les tristes houx, 

Et le genévrier unique, et la clairiére 

Ou tremblent les petites cloches des bruyéres ; 
Aprés quatre ans, je marche au bois de Puirajoux. 
Vous vivez, vous vivez toujours, vieilles essences ; 
Cest moi, ami perdu, qui reviens aujourd’hui ; 
Mais accueillez avec ma nouvelle présence 

La souveraine joie, enfin! que je conduis : 

— Par les sentiers de ma jeunesse, sous les vouttes 
Mouvantes de ce bois d’automne, de mon bois, 
Pour la premiére fois — pour la premiére fois ! 
M’accompagne une femme émerveillée, et toute 
Donnée au clait bonheur qui chante dans ma voix. 


La Vie continue... (1919) (Le Divan) 
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GUILLAUME APOLLINAIRE (1880-1918) 


GurtLaumE APoLLINarre was born in Rome of a Polish mother, 
and his name was Wilhelm Apollinaris Kostrowitzky. He 
catne to Paris when he was about twenty, and after war service 
he died of influenza in the great epidemic of 1918. French was 
for him an acquired tongue. 

He was a fantaisiste poet and a scholar. A modernist and 
innovator, searching for newness at all costs, he begs your 
indulgence : 

Soyez indulgents quand vous nous compatez 

A ceux qui furent Ja perfection de lordre 

Nous qui quétons partout Paventure 

Nous ne sommes pas vos ennemis 

Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges 
domaines 

Ou le mystére en fleur s’offre 4 qui veut le cueillir... 


Certain critics have treated him somewhat harshly, yet his 
best work is very charming indeed. This, for instance, is very 
musical ; 

Voie lactée 6 sceur lumineuse 
Des blancs ruisseaux de Chanaan... 
and again: | 
O fils 6 mon fils plus blanc qu’un lys... 


Alcools (1913); Calligrammes (1918) (a most cutious book, 
in which the shape of any object mentioned is pictorially 
reptesented by the arrangement of the type upon the page). 


LA LORELEY 


BACHARACH il y avait une sorciére blonde 
L \ Qui laissait mourir d’amour tous les hommes 4 
la ronde 


Devant son tribunal l’évéque la fit citer 
D’avance il l’absolvit 4 cause de sa beauté 
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O belle Loreley aux yeux pleins de pierreries 5 
De quel magicien tiens-tu ta sorcellerie 


Je suis lasse de vivre et mes yeux sont maudits 
Ceux qui m’ont regardée évéque en ont péri 


Mes yeux ce sont des flammes et non des pierreries 
Jetez jetez aux flammes cette sorcellerie 10 


Je flambe dans ces flammes 6 belle Loreley 
Quw’un autre te condamne tu m’as ensorcelé 


Evéque vous riez Priez plutét pour moi la Vierge 
Faites-moi donc mourir et que Dieu vous protége 


Mon amant est parti pour un pays lointain 15 
Faites-moi donc mourir puisque je n’aime rien 


Mon cceur me fait si mal il faut bien que je meure 
Si je me regardais il faudrait que j’en meure 


Mon cceur me fait si mal depuis qu’il n’est plus 1a 
Mon cceur me fit si mal du jour ot il s’en alla 20 


L’évéque fit venir trois chevaliers avec leurs lances 
Menez jusqu’au couvent cette femme en démence 


Va-t’en Lore en folie va Lore aux yeux tremblants 
Tu seras une nonne vétue de noir et blanc 


Puis ils s’en allérent sur la route tous les quatre 25 
La Loreley les implorait et ses yeux brillaient comme 
des astres 


I7I 


MODERN FRENCH VERSE 


Chevaliers laissez-moi monter sur ce rocher si haut 
Pour voir une fois encore mon beau chateau 


Pour me mirer une fois encore dans le fleuve 
Puis j’irai au couvent des vierges et des veuves 30 


La-haut le vent tordait ses cheveux déroulés 
Les chevaliers criaient Loreley Loreley 


Tout la-bas sur le Rhin s’en vient une nacelle 
Et mon amant s’y tient il m’a vue il m’appelle 


Mon cceur devient si doux c’est mon amant qui vient 35 
Elle se penche alors et tombe dans le Rhin 


Pour avoir vu dans l’eau la belle Loreley 
Ses yeux couleur du Rhin ses cheveux de soleil 


Alcools (1920) (Nouvelle Revue Frangaise) 
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- RENE ARCOS (1880) 


René Arcos was one of the group of humane spirits who 
formed the “‘ Abbaye ”—was in fact its secretary. Le Sang des 
autres illustrates better perhaps than any other of his books 
his profound sympathy with suffering humanity and his sense 
that man is helpless in the grip of huge natural forces. 

L’ Ame essentielle (1903) ; Le Sang des autres (1917). 


LES MORTS 


E vent fait flotter 
Du méme cété 
Les voiles des veuves 


Et les pleurs mélés 
Des mille douleurs 5 
Vont au méme fleuve. 


Serrés les uns contre les autres 

Les morts sans haine et sans drapeau, 

Cheveux plaqués de sang caillé, 

Les morts sont tous d’un seul cété. Io 


Dans l’argile unique ow s’allie sans fin 
Au monde qui meurt celui qui commence 
Les morts fraternels, tempe contre tempe, 
Expient aujourd’hui la méme deéfaite. 


Heurtez-vous, 6 fils divisés ! 15; 
Et déchirez l’ Humanité 

En vains lambeaux de territoires, 

Les morts sont tous d’un seul cété ; 
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Car sous la terre il n’y a plus 

Quw’une patrie et qu’un espoir 20 
Comme il n’y a pour Univers 

Qu’un combat et qu’une victoire. 


Le Sang des autres (1916) (Editions du 
Sablier) 


our n’est peut-étre pas perdu 
Puisqu’il nous reste au fond de l’etre 
Plus de richesses et de gloire 
Qu’aucun vainqueur n’en peut atteindte ; 


Plus de tendresse au fond du cceur 5 
Que tous les canons ne peuvent de haine 

Et plus d’allégresse pour lascension 

Que le plus haut pic n’en pourra lasser. 


Peut-étre que rien n’est perdu 

Puisqu’il nous reste ce regard 10 
Qui contemple au dela du siécle 

L’image d’un autre univers. 


Rien n’est perdu puisqu’il suffit 
Qu’un seul de nous dans la tourmente 
Reste pareil a ce qu’il fut 15 
Pour sauver tout l’espoir du monde. 
Le Sang des autres 
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GEORGES DELAQUYS (1880) 


GeorGES DELAQUYS was born in Paris of Provengal parents. 

He entered an architect’s office, but also wrote for the theatre. 

He now writes novels, plays, poems, and engages in journal- 

ism. He is a charming expetimenter in the ballad form. 
Ballades du Dimanche (1923). 


LES JARDINS SOUS LE GEL 


L pompe a gelé ; mais l’eau dans le puits 

Est ti¢de au giron de la Mére-Terre. 

Le platane est nu; mais autour de lui, 

Les feuilles ont lor des grands dignitaires, 
Nids, ruchers, fontaine ont tous dd se taire, 

Et leur voix sommeille au creux des couvertts, 
Les arbres vaincus se décapitérent, 

Mais j’en sais de grands qui sont toujours verts. 


Le sentier bordé de bouquets de buis 

Est sec d’un sang noir figé dans l’artére, 

Et lon ne sait plus ot il vous conduit, 

Tant le dur silence est lourd de mystére. 

Le vent, qui n’a pas un bon caractére, 
S’acharne 4 flétrir les espoirs divers 

Que doit colorer l’avril volontaire, 

Mais j’en sais de grands qui sont toujours verts. 


Dans le beau jardin, plein de riches fruits, 
Le jardin fleuri du cceur solitaire, 

Un hiver aussi, qui souille et détruit, 

Met son gel stupide et son vent austére. 
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La rose périt, ’amitié s’altére, 

De hauts sentiments pris par les revers, 
S’abattent fanés, le temps les enterre, 

Mais j’en sais de grands qui sont toujours verts. 


ENVOI 


Hommes, peuples, rois, héros ou sectaires, 
Meurent tour a tour au vaste univers, 
Mais malgré l’oubli trop égalitaire, 

Il en est de grands qui sont toujours verts. 


Ballades du Dimanche (1923) 
(Plon-Nourrit) 
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JEAN-MARC BERNARD (1881-1915) 


Born at Valence-sur-Rhéne ; travelled widely ; was killed in 
action in July 1915. His professed allegiance in literature was 
to-a severe classicism. 


LENTUS IN UMBRA 


1 Jeet a plat ventre dans l’herbe 
Qu’ombrage un fin peuplier, 

Je regarde scintiller 

Les eaux du Rhone superbe. 


Arbres et collines font, 5 
De l’autre cété du fleuve, 

Une image toujours neuve 

Sur Pimmobile horizon. 


Ce paysage tranquille 

Sait emplir de sa douceur 10 
L’intelligence et le ceeur 

Comme un beau vers de Virgile. 


Pourrai-je dire comment 
Il ravit mon indolence ? 
Mieux vaut goiter son silence 15 
Et me taire également... 
Sub Tegmine Fagi (1913) 
(Le Divan) 
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DE PROFUNDIS 


u plus profond de la tranchée, 
Nous élevons les mains vers yous, 
Seigneur! ayez pitié de nous 
Et de notre ame desséchée ! 


Car plus encor que notre chair, 
Notre Ame est lasse et sans coutage, 
Sur nous s’est abattu l’orage 

Des eaux, de la famme et du fer. 


Vous nous voyez couverts de boue, 
Déchirés, haves et rendus... 

Mais nos cceurs, les avez-vous vus ? 
Et faut-il, mon Dieu, qu’on l’avoue ? 


Nous sommes si privés d’espoir, 
La paix est toujours si lointaine, 
Que parfois nous savons 4 peine 
Ot se trouve notre devoir. 


Fclairez-nous dans ce marasme, 
Réconfortez-nous, et chassez 
L’angoisse des cceurs harassés ; 
Ah! rendez-nous l’enthousiasme ! 


Mais aux Morts, qui tous ont été 
Couchés dans la glaise ou le sable, 
Donnez le repos ineffable, 
Seigneur ! ils l’ont bien mérité ! 


CEwvres de Jean-Marc Bernard (1923) 
(Le Divan) 
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EMILE DESPAX (1881-1915) 


Emriz Drspax’s mind was a reflector of dreams and memories. 
It was 

Comme un étang, comme un miroir qui se complait 

A ne jouer que de reflets. 


La Maison des Glycines (1905) is his only collection of verse. 


ULTIMA 


T" pleut. Je réve. Et je crois voir, entre les arbres 
De la place vide qui luit, 
Un buste en pierre blanche et le socle de marbre. 
Mon frére passe et dit: C’est lui. 


Mon frére, vous aurez aimé les ports, les iles, 
Surtout le ciel, surtout la mer ; 

Moi les livres, les vers parfaits, les jours tranquilles. 
Et nous aurons beaucoup souffert. 


La Maison des Glycines (1905) 
(Mercure de France) 
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VALERY LARBAUD (1881) 


Vaery Larsaup is a man of European culture and inter- 
national mind. He writes in English and Spanish and is a 
“ vulgarisateur ”” in France of English and Spanish literature. 
He has brought a new thing into modern French poetry— 
the love of speed and of the changing scene. 

A. O. Barnabooth, ses auvres completes : un conte, ses poésies et 
son journal intime (1913); Enfantines (1918); Les Poésies de A.O. 
Barnabooth (1923). 


ODE 


RETE-MOI ton grand bruit, ta grande allure si 
douce, 
Ton glissement nocturne a travers l’Europe illuminée, 
O train de luxe! et langoissante musique 
Qui bruit le long de tes couloirs de cuir doré, 
Tandis que derriére les portes laquées, aux loquets de 
cuivre lourd, 5 
Dorment les millionnaires. 


Je parcours en chantonnant tes couloirs 

Et je suis ta course vers Vienne et Budapest, 

Mélant ma voix 4 tes cent mille voix, 

O Harmonika-Zug ! 10 


J’ai senti pour la premiére fois toute la douceur de 
vivre, 

Dans une cabine du Nord-Express, entre Wirballen 
et Pskow. 

On glissait 4 travers des prairies ou: des bergers, 

Au pied de groupes de grands arbres pareils a des 
collines, 
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Etaient vétus de peaux de moutons crues et sales... 15 

(Huit heures du matin en automne, et la belle canta- 
trice 

Aux yeux violets chantait dans la cabine a coté). 


Et vous, grandes glaces a travers lesquelles j’ai vu 
passer la Sibérie et les Monts du Samnium, 

La Castille 4pre et sans fleurs, et la mer de Marmara 
sous une pluie tiéde ! 

Prétez-moi, 6 Orient-Express, Sud-Brenner-Bahn, 
prétez-moi 23 

Vos miraculeux bruits sourds et 

Vos vibrantes voix de chanterelle ; 

Prétez-moi la respiration légére et facile 

Des locomotives hautes et minces, aux mouvements 

Si aisés, les locomotives des rapides, 25 

Précédant sans effort quatre wagons jaunes 4 lettres 
dor 

Dans les solitudes montagnardes de la Serbie, 

Et, plus loin, a travers la Bulgarie pleine de roses... 


Ah! il faut que ces bruits et que ce mouvement 
Entrent dans mes poémes et disent 30 
Pour moi ma vie indicible, ma vie 

D’enfant qui ne veut rien savoir, sinon 

Espérer éternellement des choses vagues. 


Les Poésies de A. O. Barnabooth (1 Psi 
(Nouvelle Revue Francaise) 
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IMAGES, I 


N jour, 4 Kharkow, dans un quartier populaire, 
(O cette Russie méridionale, ou toutes les femmes 
Avec leur chile blanc sur la téte, ont des airs de 
Madone !) 
Je vis une jeune femme revenir de la fontaine 
Portant, 4 la mode de la-bas, comme du temps 
d’Ovide, 5 
Deux seaux suspendus aux extrémités d’un bois 
En équilibre sur le cou et les épaules. 
Et je vis un enfant en haillons s’approcher d’elle et 
lui parler. 
Alors, inclinant aimablement son corps 4 droite, 
Elle fit en sorte que le seau plein d’eau pure touchat 
le pavé ia 
Au niveau des lévres de enfant qui s’était mis 4 
genoux pour boire. 
Les Poésies de A. O. Barnabooth 
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LYA BERGER (1882) 


Novetist, poet, and scholar, Lya Berger is one of the dis- 
tinguished company of French poetesses who adorned the age 
before the war (since the war they have almost all ceased to 
write anything of importance). Her themes are national and 
teligious, and the poem printed below is a very charming 
example, in its sober grace, of her more ambitious work. 

She has also written verse plays and literary criticism. 

Les Pierres sonores (1905); Les Effigies (1912). 


MATER DOLOROSA 


(D’APRES UNE ANCIENNE LEGENDE) 


ORSQUE son fils Jésus fut, lamentable et beau, 

Descendu de la Croix et mis dans le tombeau, 
Marie, ayant dans sa plénitude sévére 
Accompli jusqu’au bout le maternel calvaire, 
Rut soif soudain d’un peu de paix, d’isolement... 
En dépit de leurs soins repoussant doucement 
Tous les étres aimés qui partageaient sa peine, 
Tous, jusqu’a Jean l’Apdtre et jusqu’a Madeleine, 
Elle laissa leurs cceurs se consoler entre eux, 
Et, seule 4 seul avec son réve douloureux, 
A travers le veuvage éperdu de cette heure 
S’en revint vers le soir dans sa triste demeure. 


L’univers tout entier semblait frémir encor 

Du récent drame auquel il servait de décor : 

Les oliviers tordus par de tragiques bises 

Secouaient sur le sol, sans fin, leurs feuilles grises, 
Qui, tels des pleurs de cendte, erraient—vol infécond |! 
Le crépe échevelé des nuages de plomb 
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Voilait le front lointain et livide des cimes 
Ou le couchant ralait en des rougeurs de crimes... 
Marie, avec effroi, se demandait comment 
Dieu, malgré l’équité de son esprit clement, 
Pardonnerait jamais aux hommes cette faute 
Dont l’aberration se révélait si haute 
Que les éléments méme exhalaient, anxieux, 
L’innombrable courroux de la terre et des cieux 
En révolte. 

Non loin, au cceur d’un térébinthe, 
Une palombe, oiseau de paix, pleurait sa plainte... 
Soudain, sur le sentier, au-devant de ses pas, 
La Vierge vit venir une femme. Si las 
Semblait son pauvre corps courbé pat la vieillesse, 
Son visage ridé, son regard de deétresse, 
Que Marie, au travers de sa propre douleur, 
Devina dans cette 4me une misére sceur. 
Lors elle interrogea doucement l’inconnue. 
Celle-ci, d’une voix navrante, contenue, 
Ne put que lui répondre en se tordant les mains, 
Et secouant la téte: “Ah! passez vos chemins, 
Femme, et laissez leur cours 4 mes larmes améres. 
Je suis, hélas! la plus malheureuse des méres ! ” 
La Mére des Douleurs, d’un geste, l’arréta... 
Quel tourment, ici-bas, valait son Golgotha ? 
Quel fils pouvait subir un destin plus infame ?... 
Elle voulut savoir le nom de cette femme... 
L’étrangére frémit. Sur l’émoi d’alentour 
Ses yeux brilés, ternis, se fixaient tour a tour 
En angoisse craintive, en muette priére... 
Son étre sous le poids de la honte derniére 
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Plia. Son souffle empreint d’horreur, sourd comme 
un glas, 

Agonisa: “ Je suis... la mére... de Judas 

Marie, 4 son tour tressaillit, puis, convaincue 

Par cette immensité de torture vécue, 

Sentit son cceur se fondre en un cri de pitié... 

Douce, elle releva le corps humilié 

Et dans un fraternel élan posa ses lévres 55 

Sur le pale visage ou les pleurs et les fievres 

Expiaient, en vertu d’un mystere infini, 

L’autre baiser donné sur le Gethsémani !... 


1? 50 


Pendant ce temps, non loin, au cceur du térébinthe, 
L’oiseau de paix, l’oiseau d’amour, chantait sa 
plainte. 60 
Les Effigies (1912) 
(Société Francaise d’Imprimerie et de 
Librairie) 


EMILE RIPERT (1882) 


Eure Rierr is a Provencal specialist, being professor of the 
Provencal language at the University of Aix-Marseille. For 
the most part his work in prose and verse celebrates the glory 
and the legends of his native province. 

Le Chemin blane (1904); La Terre des lauriers (1912); La Siréne 
blessée (1920). 


LE MOULIN 


s i PETIT CHOSE” vient d’acheter un moulin ; 
Il a laissé Paris, ses quais, la Seine brune, 
Pour l’air natal, vibrant, enivrant et salin. 


Avec l’or du soleil et argent de la lune 
Il a payé, chez le notaire des oiseaux, 5 
Ce beau moulin qui tremble au vent de la Fortune. 


Quelques cyprés, une barriére de roseaux, 
Un bois de pins, ou court, s’enfle et gémit la brise, 
Tandis que le soleil tourne ses blonds fuseaux, 


C’est tout ; mais le parfum des lavandes le grise, 1 
Le jour est chaque jour plus lumineux encor, 
Le soir est chaque soir beau comme une surprise. 


Il écrit aux amis qu’il laissa dans le Nord 
Des mots exquis, et, quand ila fini d’écrire, 
Il sable l’encre avec de la poussiére d’or. q 


Ah! le joli meunier, le gai meunier pour rire ! 
Tistet Védéne cause avec ce jeune fou 
Et le Pére Gaucher danse comme un satyre. 
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Des fantémes légers montent d’on ne sait ot ; 
Au son du tambourin ils prennent la colline ; 20 
Il en vient, il en monte, il en sort de partout. 


Une Arlésienne au beau fichu de mousseline 
Suit la route éclatante et se perd au lointain, 
Tandis que des grillons grattent leur mandoline. 


La chéevre de Monsieur Seguin broute le thym, 25 
Sans songer que le loup rdde dans les Alpilles, 
Et qu’il apparaitra sitot le jour éteint. 


Sitdt le jour éteint les cris des jeunes filles 
Descendront le coteau rose dans le soir clair ; 
Les grand’méres alors laisseront les aiguilles. 30 


Les grand’méres diront, levant un doigt en lair, 

Les beaux contes qui font frissonner jusqu’aux 
moelles 

Ou pleurer de tristesse ou rire 4 cceur ouvert. 


_ Puis tout s’endormira, mais, dans la nuit sans voiles, 
On pourra voir tourner, tourner sur l’azur noir, 35 
Comme s’il écrasait le grain d’or des étoiles, 


Tourner éperdument sous le vent de l’espoir, 
Par-dessus les grands pins aux tétes inégales, 
Et tout le jour encor voir tourner jusqu’au soit 


Le gai moulin qui moud le froment des cigales. 40 
La Terre des lauriers (1912) (B. Grasset) 
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CHARLES VILDRAC (1882) 


CHARLES ViLDRAC was a member of the group of the 
“ Abbaye.” He is a poet of the hope of human reunion and 
love. The Chants du désespéré ate his agonized protest at the 
horror of the war : 


Je voudrais avoir été 
Le premier soldat tombé 
Le premier jour de la guerre... 


Chants du désespéré (1920). 


EN REVENANT... 


Rk disait en revenant : 


— Ce n’est pas le sujet dont nous avons parle ; 
Nous bavardions sans but comme des étrangers 
Qu’on a laissés ensemble... 


Ce ne sont pas non plus ses fagons avec moi ; 
Il était avec moi comme avec tous les autres... 


Mais je le sens, je le sais, 
Sdrement, entre nous deux 
Quelque chose est commencé ! 
Stirement, c’est aujourd’hui, 

— Car me voici trop contente — 
C’est aujourd’hui ce départ 

Que j’attendais, que j’attendais. 


Elle disait aussi: Mais non... 
Je suis folle, je me trompe ; 
Il n’y a aucune raison... 
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Enfin elle disait: Je veux savoir ! 
Oh! que bientét je le revoie ! 

La fois prochaine je serai 

Comme lorsqu’on a cru entendre 

Un bruit léger, un bruit caché 

Et qu’on retient longtemps son souffle 
Et qu’on s’applique a écouter... 


Lui se disait : 


— Elle aurait pu causer avec tant d’autres... 


Et c’est avec moi seul qu’elle est restée. 
La fois prochaine, en lui parlant, 

Je la regarderai dans les yeux 

Et je profiterai d’un moment 

De silence pour lui sourire. 


. . . . . 


Vint le jour d’une autre rencontre ; 
Mais vraiment tout agit contre eux: 
Elle, fut captive d’un autre, 

Lui, fut entouré, cerné. 

Des gens s’amassérent entre eux 
Comme un bois entre deux chaumiéres, 
Les empéchant de se rejoindre 

Fat-ce avec leurs yeux... 


En revenant, chacun disait : 
Que je demeure donc avec ma tristesse 
Et ma pauvreté. 
Je m’étais trompé, il n’y avait rien, 
Rien que le hasard et mon attente. 
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Il n’y avait rien, se disait-elle, 
Que la politesse... 
Il n’y avait rien, se disait-il, 
Que ma fatuité... 
Anthologie de IP’ effort (1912) 
(Poitiers) 


CHANT D’UN FANTASSIN 


E connais dans un ravin 
J Obstrué par les feuillages 
Une carriére ignorée 
Ou nul sentier ne conduit. 


La lumiére y est furtive 
Et aussi la douce pluie ; 
Et un seul oiseau parfois 
Interroge le silence. 


C’est une blessure ancienne, 
Etroite, courbe et profonde, 
Oubliée méme du ciel ; 


Sous la viorne et sous la ronce 
Jy voudrais vivre blotti. 


Chants du désespéré (1920) 
(Nouvelle Revue Frangaise) 
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GEORGES DUHAMEL (1884) 


GrorGEs DuHAmEz1 is poet, playwright, novelist, doctor, philo- 
sopher. He was a member of the “ Abbaye ” (1906), and later 
became an ‘* Unanimiste.”? He has since cut himself off from 
these groups. 

He is the poet of pity. He was profoundly moved by what 
he saw as an army surgeon during the war. His style is one of 
gtave, serene, and unadorned eloquence. 

Des Légendes, des batailles (1907) ; Elégies (1920). 


BALLADE DE FLORENTIN PRUNIER 


L a résisté pendant vingt longs jours 
Et sa mére était a coté de lui. 


Ila résisté, Florentin Prunier, 
Car sa mére ne veut pas qu’il meure. 


Dés qu’elle a connu qu’il était blessé, 5 
Elle est venue, du fond de la vieille province, 


Elle a traversé le pays tonnant 
Ou Pimmense armée grouille dans la boue. 


Son visage est dur, sous la coiffe raide ; 
Elle n’a peur de rien ni de personne. 10 


Elle emporte un panier, avec douze pommes, 
Et du beurre frais dans un petit pot. 


Toute la journée, elle reste assise 
Prés de la couchette o4 meurt Florentin. 
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Elle arrive 4 ’heure ot l’on fait du feu 


Et reste jusqu’a ’heure ot Florentin délire. 


Elle sort un peu quand on dit: “ Sortez!” 
Et qu’on va panser la pauvre poitrine. 


Elle resterait s’il fallait rester : 
Elle est femme a voir la plaie de son fils. 


Ne lui faut-il pas entendre les cris, 
Pendant qu’elle attend, les souliers dans eau ? 


Elle est prés du lit comme un chien de garde, 
On ne la voit plus ni manger, ni boire, 


Florentin non plus ne sait plus manger : 
Le beurre a jauni dans son petit pot. 


Ses mains tourmentées comme des racines 
Etreignent la main maigre de son fils. 


Elle contemple avec obstination 
Le visage blanc ot la sueur ruisselle. 


Elle voit le cou, tout tendu de cordes, 
Od lair, en passant, fait un bruit mouillé. 


Elle voit tout ga de son ceil ardent, 
Sec et dur, comme la cassure d’un silex. 


Elle regarde et ne se plaint jamais : 
C’est sa fagon, comme ¢a, d’étre mére. 
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Il dit: “ Voila la toux qui prend mes forces.” 

Elle répond: “Tu sais que je suis la!” 

Il dit: “ J’ai idée que je vas passer.” 

Mais elle: “ Non! Je veux pas, mon gargon!” 40 


. 


Il a résisté pendant vingt longs jouts, 
Et sa mére était 4 cdté de lui, 


Comme un vieux nageur qui va dans la mer 
En soutenant sur l’eau son faible enfant. 


Or, un matin, comme elle était bien lasse 45 
De ses vingt nuits passées on ne sait ou, 


Elle a laissé aller un peu sa téte, 
Elle a dormi un tout petit moment ; 


Et Florentin Prunier est mort bien vite 
Et sans bruit, pour ne pas la réveiller. 50 
Elkgies (1920) (Mercure de France) 


BALLADE DE L’HOMME A LA GORGE 
BLESSEE 


Ni parle pas, frere au cou déchiré | 
Il me suffit de trouver ton regard. 


Il me suffit de voir le pli profond 
Qui s’éloigne en palpitant vers ta tempe, 


Et la pupille anxieuse et mobile, 5 
Qui s’élargit sur ombre intériecure, 
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Et tout ton corps, étalé devant moi 
Comme une page écrite en mon langage. 


Ton corps! Jusqu’A Pongle du petit doigt, 
Jusqu’a la peau rugueuse des genoux, 10 


Jusqu’aux oreilles gercées de vent, 
Jusqu’aux pieds gonflés de veines laborieuses ! 


Frére ! ne sais-tu pas que, dés que tu frissonnes, 
Comme un rameau de peuplier je frissonne ? 


Sila toux gronde au fond de ta poitrine, 15 
Il n’y a plus aucune joie pour ma poitrine. 


Si Pair gémit en déchirant ta gorge, 
Peut-il chanter en visitant ma gorge ? 


Et si le sommeil t’oublie, cette nuit, 
Crois-tu qu’il va me combler, cette nuit ? 20 


Ainsi donc, 6 mon compagnon, ne parle pas ! 
Ne fais pas saigner ta gorge percée | 


Regarde-moi seulement dans les yeux, 
Regarde-moi seulement dans le ceeur. 


Laisse tomber seulement dans ma main 25 
Ta grosse main, si robuste et si faible. 


Ainsi donc, 6 mon compagnon, ne dis plus rien, 
Toi qui as tant de choses a me dire ! 
Elegies 
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BALLADE DU DEPOSSEDE 


Gas un homme qui n’a plus rien 4 perdre, 
Cest un homme 4 qui tout fut retiré. 


Tl laisse étendre avec indifférence 
Ses membres blessés et froids sur le lit. 


Sa téte méme, il la laisse tomber : 
Quw’importe la place ot choit le fardeau ! 


Nulle requéte et nul gémissement. 
Il ne parle plus: il n’a rien 4 dire. 


Il fait seulement entendre un soupir, 
Un soupir qui n’est presque plus humain. 


Que fait-il parmi nous ? I] n’a plus rien, 
Il semble délivré de toute espérance. 


Il est dessaisi de toute la joie ; 
Il n’a que cette vie intolérable. 


Il n’a plus que cette flamme agonisante 
Et des souvenirs qu’il faut repousser. 


Crest fini. Ce qu’il pouvait faire est fait ; 
Tout ce qu’on demandait de lui est accompli. 


Crest fini. Le voici retranché de la lutte. 
Il git, comme un homme affreusement libre. 


Son ceil déserté contemple un nuage 
Qui refléte, la-haut, d’invisibles pays. 
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Et parfois cet cil se pose sur nous 
Qui poursuivons tant de besognes inutiles. 


Que fait, parmi nous, le dépossédé ? 25 
Ce voyageur qui attend que le vent se léve ? 


Nous le regardons tous en silence, 
Nous le regardons tous avec effroi. 


Et, dans le fond de nos ames exténuées, 
Grandit une mystérieuse jalousie. 30 
Elégies 
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LOUIS SUREAU (1884) 


Louis SurgAu is a master of the vivid word and phrase. He 
seems at one time to have sat at the feet of Mallarmé, but his 
production has always been limited, and at the moment he 
seems to have disappeared. 

Estampes (1909). 


LA BAIE DE YEDO 


[Biss morne clarté luit sous la mer nipponne. 
Dans leurs vertes criniéres d’algues, les rochers 
Dorment, polis et noirs. Des profils ébauchés 

Se plissent aux remous dont la moire frissonne. 


Homards, crabes, langoustes, que caparagonnent 5 

Des armures de laque et d’émaux guillochés, 

Soulévent pesamment leurs dos enharnachés, 

Un grand poisson rouilleux, qui d’ombre s’em- 
prisonne, 


Navigue lentement. Soudain, comme un éclair 
D’épée, une lueur plonge, oblique, a travers Io 
Le gouffre qu’elle éventre. En ondes qui brasillent 


La blessure grandit, s’irise, et le soleil, 
Dans la gangréne ardente ot sa splendeur fourmille, 
Berce le cyprin d’or nonchalant et vermeil. 

Estampes (1909) (Falque) 
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PAUL GERALDY (1885) 


Pau, G&RALDY writes in a simple, straightforward, but very 
sophisticated style, and has succeeded in imparting to his 
poems a rate feeling of smoothness and harmony. His ease 
of versification is astonishing. 

Les Petites Ames (1908) ; Toi e¢ Moi (1920). 


BRUIT DE VOIX 


he as eu tort! Tuas eu tort! Je te répéte 

que tu as eu grand tort!... Et tu le sais trés 
bien !... 

Oui, mais voila; tu n’en veux faire qu’a ta téte |... 

Oh! ne pleure pas, va! Ca n’arrangera rien. 

Bois ton thé. Que ce soit fini!... Voila deux heures 5 

que nous perdons 4 batailler, a discuter. 

Bois ton thé. Parlons d’autre chose... Bois ton 
the)... 

Je te préviens que je m’en vais, moi, si tu pleures |... 

Mais qu’est-ce que j’ai dit ? Mais qu’est-ce que tu as? 

Eh bien, soit! c’est moi qui ai tort, 14! grand tort 
méme... sa: 

Et maintenant essuie tes yeux... Mais oui, je t’aime! 

Tu le sais bien!... Mais, nom de Dieu! ne pleure 
pas |... 


Tu dis?...’ Je t’ai fait mal?... Je me “fal (pas 
touchée !... 

Od ca t’ai-je fait mal ?... Allons, embrasse-moi, 

et que ce soit fini!... La. Tu n’es plus fachée ? 15 
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Alors ne boude plus!... Bois ton thé... Allons! 
bois... 
Tu mettras de la poudre un peu plus tard... Tu 
-m/’aimes ? 
C’est sir?... Prends mon mouchoir: le tien est 
tout mouillé. 
Qu’est-ce que vous voulez encore ?... Un peu de 


créme ? 
Un nuage ?... Voila, Madame... Vous voyez ; 20 
jai beau crier trés fort, c’est toujours moi qui 
oie ee 


Vous avez vos grands yeux tout gonflés, tout ternis, 

tout rouges. Voulez-vous sourire? Hou! Qvelle 
~ est laide ! 

Allons ! Embrassez-moi. La. Voila. C’est fini. 


Toi et Moi (1920) (P. V. Stock) 
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JULES ROMAINS (1885) 


Jutzs Romatns enunciated the doctrine known as “ Unani- 
misme.” 

Walking one evening in 1903 up the rue d’Amsterdam in 
Paris, Romains suddenly had the vision of an elemental being 
of whose body all external things—the streets, the passers- 
by, the traffic—were merely parts, and whose mind was the 
sum of all individual human intelligences. This was a new 
vision of the significance of modern life, and his doctrine, 
““Unanimisme,” is simply an attempt to translate into poetry 
his profoundly religious attitude before this all-embracing 
being, which he conceives to be the reality behind appearance, 
God. 

L’ Ame des hommes (1904) showed, in its first part, La 
Ville consciente, the direction in which his mind was moving. 
La Vie wnanime (1908) (published by the group of the 
** Abbaye ’”) exptesses his ideas : 

Je cesse lentement d’étre moi. Ma personne 


Semble s’anéantir chaque jour un peu plus. 
C’est a peine si je sens et je m’en étonne... 


AVANT 


I A Ame est un silence épanoui qui tremble. 
Des signes précurseurs l’agitent. Il me semble 
Que je suis sur un quai désert dans une gare. 


L’immense hall vitré que le soleil bigarre 

Abrite des rumeurs qui vont s’enfuir du nid ; 

Le choc de deux wagons vides qu’on réunit 
Applique un soufflet sec et froid sur les murailles, 
Puis retentit plus sourd au fond de mes entrailles. 
La gréle sonnerie aux spasmes argentins 
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Prophétise. J’entends les portes du lointain 10 
Qui grincent sur leurs gonds formidables et baillent. 


Mon ame est trouble comme un matin de bataille. 


L’ Ame des hommes (1904) 
(Nouvelle Revue Francaise) 


ODE VL 


D® a quoi pensais-tu, 
Enfant que j’ai été, 
Quand tu partis tout seul 
Pour gravir la montagne ? 


Tu n’avais emporté 5 
Qwun baton d’aubépine, 

Et qu’un panier avec 

Du fromage et du pain. 


Tu cheminas longtemps 

Dans l’ombre des mélézes, 10 
Plus ivre, a chaque pas, 

D’un plus vaste abandon. 


Et quand, assis la-haut 

Sur le sommet sans herbe, 

Tu voulus entamer 15 
Le fromage et le pain ; 


Ce qui serra ta gorge 

Et fit trembler tes lévres, 

Ce n’était ni la faim 

Peut-étre, ni la joie. 20 
201 


MODERN FRENCH VERSE 


Mais ne venais-tu pas 
De sentir disparaitre 
Un effroi merveilleux 
Qui te suivait partout ? 
Odes et prieres (1913) 
(Nouvelle Revue Frangaise) 


DEUXIEME PRIERE 


Te fin du jour est belle et j’ai couru longtemps ; 
La bicyclette osseuse a pourchassé les routes 
Lair qu’elle déchirait tremble encore 4 ses roues ; 
Et la fatigue est la couronne de mes tempes. 


O village inconnu qui me tiens dans le soir, 
Dis-moi pourquoi je suis joyeux, pourquoi je tis, 
Pourquoi sur tout mon corps ce flottement de soie, 
Et cette odeur de triomphe plein mes narines ! 


Dés que je t’ai senti gonfler entre les arbres, 

Dés qu’au loin, 4 l’aisselle verte du tournant, 

Il y eut brusquement tes murs dans mes regards, 
Une joie agrandit mon corps ; et maintenant 
Qu’il est assis sur le banc noir, devant Pauberge, 
Et que le verre moule une liqueur de bronze, 

Il semble que je dorme au sommet d’une foule, 
Tandis que monterait vers moi l’haleine courte 
De chiens victorieux étendus 4 mes pieds. 


O village! Est-ce toi percé d’un coup d’€pieu 
Dont le cadavre chaud me souléve et m’enivre ? 
Est-ce ta mort qui vient dans mon sang, ou ta vie ? 
Est-ce moi qui te tue, ou nous qui nous aimons ? 


Odes et priéres 
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LEON VERANE (1885) 


PROVENGAL in origin, Léon Vérane belongs in some measure to 
the “ Fantaisiste ” group. 
Terre de songe (1912) ; Images au jardin (1922). 


FETE 


ANS la cité des citronniers 

Le jour ot les reines entrérent 
L’azur vert des paons familiers 
Rouait au haut des belvédeéres. 


Les baguettes des timbaliers 
Sonnaient sur la peau des nacaires, 
Le soleil faisait flamboyer 

Les tromblons roux des trabucaires. 


Les mules des litiéres closes 
Foulaient dans la poussiére rose 
Des grenades sanguinolentes 


Et lorsque la nuit eut croulé 
Sur la ville et ses blancs palais 
Il plut des étoiles filantes. 


Terre de songe (1912) 
(Les Facettes) 
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FRANCIS CARCO (1886) 


Francis CArco was born at Nouméa (New Caledonia). Poet, 
att critic, and novelist, he seems lately to have definitely 
deserted poetry for the novel. 

Simplicity, sincerity, and sometimes a light-hearted irony 
ate the characteristics of his verse. Much of his writing, 
especially in his novels, betrays also a tender sympathy with, 
and understanding of, the outcasts of society. 

La Bohéme et mon ceur (1912), Chansons aigres-douces (913), 
ate his most typical volumes of verse. 


POEME A UN AMI 


E soir, 6 mon ami, je gagne ma maison, 
Fervent et douloureux d’avoir, 4 ’horizon, 
Dispersé ma tendresse 4 l’infini des plaines. 
Je rentre, le sentier est lent qui me raméne. 
Les blés sont mirs: au versant calme des plateaux 5 
Un paysage herbeux de pAtures et d’eau 
Me fait songer, d’aprés sa sereine ordonnance, 
Que la vie a besoin d’amour et de silence 
Pour lui donner un prix qui la retienne en nous. 


O lignes d’harmonie! 6 versant grave et doux! ee) 
Forme précise et souple aux chutes des collines, 

Vous me persuadez qu’enfin se détermine 

En moi le gott de l’ordre et de la volupteé ! 

Déja ce paysage ardent d’extréme été 

M’emplit d’une amertume et d’une réverie 15 
Dont mon Ame jamais ne s’était attendrie. 
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— Laisse fumer au ciel le toit le plus obscur : 


Lorsque les moissonneurs entrent dans les blés murs, 


Avec la faux aigué a la courbe sereine, 

Leur geste contribue a la beauté des plaines : 
Mais lorsque, la moisson terminée, on revient, 
D’autres s’en vont glaner aux éteules, leur bien, 
Car il reste toujours assez d’épis dans ’herbe 
Pour pouvoir, a son tour, lier une autre gerbe 


20 


Moins loutde, sans douter, mais d’aussi pur froment. 25 


Ce soir, 6 mon ami, je rentre lentement. 

Tes vers harmonieux chantent dans ma mémoire, 
Je songe au matin clair ot va monter ta gloire 
Comme un soleil de juin monte sur la moisson : 
Voici le seuil étroit de mon humble maison 

Ou m/attendent la lampe et le livre: Je pense 
Que ma vie est paisible au fond de son silence. 
Les blés sont murs ; je pense a l’ordre des saisons 
Dont la marche prévue engendre a Phorizon, 

Ce soir, un paysage ou stagnent des fumées. 


O mon ami, je compare nos destinées : 


Je pense aux soirs brilés d’azur ot tu reviens, 
Fiévreux et triste, aprés le labeur quotidien, 

Par les grands boulevards encombrés de la ville ; 
Une fraicheur tombe des arbres immobiles. 

Des femmes passent: tu les suis parfois des yeux, 
Car elles ont pour toi l’attrait mystérieux 

De la beauté de Vheure et de la lassitude. 

Puis c’est le foyer calme et sa longue habitude : 
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La lampe au coin luisant de la table... 

Un bonheur 
Fait d’ordre et de clarté te monte jusqu’au cceur, 
Et tu songes, le front dans tes deux mains unies, 


Que la vie est profonde et vaut d’étre bénie. 


La Bohéme et mon ceur (1912) 
(Nouvelle Revue Frangaise) 


IMPRESSION 


ES saules et des peupliers 
Bordent la rive. 

Entends, contre les vieux piliers 
Du pont, l’eau vive ! 


Elle chante, comme une voix 
Jase et s’amuse, 

Et puis s’écrase sur le bois 
Frais de l’écluse. 


Le moulin tourne: il fait si bon, 
Quand tout vous laisse, 

S’abandonner, doux vagabond, 
Dans Vhetbe épaisse ! 


La Bohéme et mon ceur 
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‘TRISTAN DEREME (1889) 


Tristan DEREME may be said to be the leader of the “ Fan- 
taisistes.” A sceptical irony is his attitude. However a man 
may suffer, he says, he should, in his poetry, present his 
suffering in a décor of irony ; this by way of sheer self-defence 
against the slings and arrows of outrageous fortune : 


A quoi bon gémir et crier ? 

Qui veut trop chanter, il s’enroue... 
He is an’exquisite elegiac poet. 
Elsewhete in his wotk occuts this : 


Un jout les écoliers penchés sur leurs pupitres 
En écoutant vibrer les mouches sur les vitres 
Trouveront-ils au fond des colléges moisis 

Une page de moi dans leurs morceaux choisis...? 


Les Ironies sentimentales (1909) ; La Verdure dorée (1922). 


EVE le nez, ferme ton livre et ton pupitre. 
ee flite de cristal 4 la bouche du patre 
Module sous les fleurs nouvelles et les feuilles 
Un air grave qui fait rougir les jeunes filles ; 
Et son souffle fervent, magnifique et docile 5 
S’épanouit dans la lumiére universelle. 
Elle chante la joie et les collines fraiches, 
Le cri des paons, le vert des bois, le bruit des ruches, 
L’écarlate des liserons sur les écorces, 
Le bleu du ciel, le bleu des yeux, le bleu des sources ; 10 
Elle chante, elle vibre, elle crie, 6 nature, 
Elle te loue et s’abandonne a ton mystére 
Et son 4me n’est plus qu’une phrase amoureuse. 
Elle vibre et soudain trop ivre elle se brise 
Et, poussiére immortelle, au monde elle se méle. 15 


Douce flite et mon cceur qui se donne comme elle. 
La Verdure Dorée (1922) (Emile-Paul) 
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EMILE HENRIOT (1889) 


Emre Henrior is a poet, novelist, and literary journalist of 
high standing. He excels particularly in such miniature work 
as is to be found in Aquarelles (1922). 


NATURE MORTE 


pt. Jerentre. On va déjeuner. L’air est chaud. 
Mx: maison disparait presque sous son manteau 
De lierre. Un lézard dort au bord de la terrasse. 
Et voici ce que j’apergois, lorsque je passe 
Devant la fenétre entr’ouverte du salon : 
La table mise avec sa nappe 4 croisillons, 
Un pot de fleurs des champs 4 cété de la miche 
D’un pain rustique et rond que le soleil vernisse 
Et qui craque et sent bon le four et le froment ; 
Des assiettes de bois, peintes naivement, 
Des fruits dans une coupe et des pichets d’un cidre 
Fait l’an dernier dans mon verger, doux et acide 
A la fois, et fleurant la pomme et pétillant, 
Et le sel, et le vin, du lait crémeux et blanc, 
Et, complément frugal de ce spectacle honnéte, 
Dans un plat bleu, fumante et jaune, l’omelette... 


La Flamme et les cendres (1914) 
(Mercure de France) 


LE VILLAGE 


Ts village est au fond de la vallée. En haut 
De la route qui tourne au penchant du coteau 
On l’apergoit qui réve au milieu des prairies 
Et regarde courir dans ses rives fleuries 
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EMILE HENRIOT 


La riviére d’argent qu’enjambe le vieux pont. 5 
Voici la ferme, un puits, l’église... Des pigeons 
Traversent brusquement le ciel et, de leur aile, 
Jettent sur les toits d’or ’ombre volante et fréle. 
Silence. Calme. Quiétude. — On n’entend rien 

Que les branches, ot passe un souffle aérien. 10 


Les Aquarelles (1922) (Mercure de France) 
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LA DUCHESSE DOUAIRIERE DE ROHAN 


Mme pr Rowan published some five volumes of verse, among 
which ate Souffles d’Océan (1912), from which the pleasant little 
poem printed below is taken, and Le Chant du cygne (1922). 


A MON PARIS D’ETE 


OMBIEN, mon vieux Paris, j’aspirais 4 revoir 

Tes sourires d’aott, tes magasins, tes arbres, 
Et Pombre sur les murs s’allongeant vers le soir, 
Sur le toit des maisons, sur la splendeur des marbres. 


Jaime, parmi les fleurs sans nombre, 4 fourrager, 5 
Dans le brillant marché, prés de la Madeleine, 

Et choisir, pour broder sur un tissu léger, 

“ Au Printemps ” de la soie et de longs fils de laine. 


Je parcours, au soleil, tes larges boulevards, 

Ou les feuilles bientdt joncheront les allées; 10 
Tout est silencieux, plus de petits bavards 

Dans les squares déserts aux gloires envolées. 


Les enfants sont partis : la colline ou la mer, 

La plaine ou le vallon, quelque riant village 
Auvergnat ou normand, ou du Rhone, ou du Cher 15 
Ont recueilli leurs pas et leur gai babillage. 


Je jouis en mon cceur de te sentir 4 moi 

En ces jours de chaleur et de tiédes soitées... 

Ton passé, ton présent, ton frissonnant émoi, 

Tes langueuts, tes plaisirs, tes poussiéres cendrées } 20 
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Ah! Paris vide enfin, toi, ma propriété, 
J’évoque ton histoire et l’esprit de ta race, 
Savourant, en repos, les fruits de ton été, 

Le calme des jardins, ta douceur et ta grace! 


Souffies d’Océan (1912) (Calmann-Lévy) 


EMILE ROUX-PARASSAC 


Erte Roux-Parassac has written voluminously in prose and 
verse on the Alps and matters appertaining thereto. He is a 
genuine lover of the mountains ; he has in fact described 
himself as “‘ Je plus fanatique de ses enfants.” 

Les Poémes del’ Alpe (1910). 


BOUQUET ALPESTRE 


D** les jardins de glace, ombrés par Vavalanche, 
Aux plis du roc s’endort l’édelweiss sans odeur. 
Elle n’a que frissons en sa corolle blanche 

Oi le soleil ne mit qu’une froide splendeur. 


Plus bas, la gentiane 4 l’abri d’une branche 5 
Ouvre son bleu calice 4 air ensorceleur, 

Prés des rhododendrons dont la fougére étanche 

Les pleurs de sang tombés sur sa verte paleut. 


La bruyére avec joie étouffe la lavande 

Dont le parfum voudrait l’or du thym pour guirlande, 10 

Tandis qu’un vieux chardon plaint son étoile en 
deuil. 


Ainsi du val riant au pic ot Paigle plane, 
La Montagne a voulu comme une courtisane 
Tout l’éclat, tout l’encens des fleurs pour son orgueil. 
Les Poémes del’ Alpe (1910) 
(Falque) 
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OLIVIER HOURCADE (1892-1914) 


Born at Bordeaux, a follower of Paul Fort and Francis 
'Jammes, Olivier Hourcade (whose nom de plume was Olivier 
Bag) was killed on the Aisne in September 1914, a tragic loss 
to French literature. 


.--Quand il allait 4 la vigne, 
S’il rencontrait une oie, il disait: C'est un cygne. 
Des vierges lui tenaient une échelle en riant, 
Afin qu’il attrapat la lune avec ses dents, 


writes Francis Jammes, whose little Epitaphe ends thus : 


Faisant le coup de feu bien en avant des autres 
(Des ailes, eit-on dit, portaient ses pieds d’apétre), 
Avant qu’il ne tombat on n’avait pas compris : 

Il s’était retourné, puis i! avait souri. 


Des Ombres tremblantes (1909) ; Chansons du pays de Gascogne 
et de Béarn (publ. 1924). 


LE COLPORTEUR 


if va lentement par les routes, 

au pas grignotant de son grand Ane roux, 

le colporteur de casseroles, de lampes, de mercerie, 

et cetera, et cceteri. 

Hie! Ho! 5 


Sa petite carriole qui semble jouer des castagnettes, 

— meétalliques castagnettes, — 

est une boite verte, presque plate, 

fermée 4 droite, ouverte 4 gauche 

ou se balance au fronton une guirlande de plumeaux. to 
Bref, une baraque de foire 

qui avance par sursauts. 

Hie! Ho! 
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Rataplan! on entre au bourg ! 

L’Eglise souleve son bonnet de nuit de pierre 15 

surmonté d’un cog en guise de pompon ; 

Les maisons blanches et roses 

ont un sourite de bon réveil 

(car les maisons comme les hommes possédent 
physionomie 

tantot triste, tantdt joyeuse... - 20 

Mais vous le savez bien ?) ; 

la ménagére marchande un plat de terre, 

M. le Curé feuillette une édition populaire... 

(Comment ? Comment ?) 

d’ceuvres choisies du Pére Lacordaire, 25 

(Ah ! je comprends !) ; 

Et deux petits, un doigt dans le nez déja gros, 

se sont cotisés pour un paquet de cigarettes de cacao. 

Hie! Ho! 


Rataplan ! bat le tambour ! 30 
Rataplan! Le colporteur triomphateur sort du bourg! 
Le bourg s’endort... 

Chut ! 

Berrrrrr... 


Chansons du pays de Gascogne et de Béarn (1924) 
(Le Divan) 
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- UN PEU D’HUMOUR 


CHARLES BAUDELAIRE 
(See p.51) 
LA PIPE 


E suis la pipe d’un auteur ; 
J On voit, 4 contempler ma mine 
D’Abyssinienne ou de Cafrine, 
Que mon maitre est un grand fumeur. 


Quand il est comblé de douleur, 
Je fume comme la chaumine 
Ou se prépare la cuisine 

Pour le retour du laboureur. 


Jenlace et je berce son 4me 
Dans le réseau mobile et bleu 
Qui monte de ma bouche en feu, 


Et je roule un puissant dictame 
Qui charme son cceur et guérit 
De ses fatigues son esprit. 
Les Fleurs du mal 


2u7 
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CHARLES CROS (See p. 59) 
LE HARENG SAUR 


i était un grand mur blanc—nu, nu, nu, 
Contre le mur une échelle—haute, haute, haute, 
Et, par terre, un hareng saur—sec, sec, sec. 


Il vient, tenant dans ses mains—sales, sales, sales, 

Un marteau lourd, un grand clou—pointu, pointu, 
ointu, : 5 

Un peloton de ficelle—gros, gros, gtos. 


Alors il monte 4 l’échelle—haute, haute, haute, 
Et plante le clou pointu—toc, toc, toc, 
Tout en haut du grand mur blanc—nu, nu, nu. 


Il laisse aller le marteau—qui tombe, qui tombe, qui 
tombe, 10 

Attache au clou la ficelle—longue, longue, longue, 

Et, au bout, le hareng saut—sec, sec, sec. 


Il redescend de |’échelle—haute, haute, haute, 
L’emporte avec le marteau—lourd, lourd, lourd, 
Et puis, il s’en va ailleurs—oin, loin, loin. 15 


Et, depuis, le hareng saur,—sec, sec, sec, 

Au bout de cette ficelle—longue, longue, longue, 

Trés lentement se balance—toujours, toujours, tou- 
jours. 

J’ai composé cette histoire—simple, simple, simple, 

Pour mettre en fureur les gens—gtaves, graves, 
gtaves, 205 

Et amuser les enfants—petits, petits, petits. . 

- Le Coffret de Santal 
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JACQUES NORMAND (1848) 


Jacques NorMAND’s main activities have been in the theatre. 
He. has, however, written numerous volumes of verse, of 
which the most important are: Les Moineaux francs (1887) 
and Les Visions sincéres (1903). “‘Il est gai, mais avec une 
pointe de mélancolie discréte ” (Gérard Walch). 


LE JOUR DE MADAME 


*EsT le vendredi: madame est chez elle, 
C Madame recgoit cet aprés-midi ; 

Du salon voisin m’arrive, assourdi, 

Un bruit continu de vague crécelle... 

C’est le vendredi: madame est chez elle. 5 


Elles sont la cinq, six, et souvent plus, 

Jacassant ainsi qu’oiselets en cage... 

Gentils gloussements, joli verbiage, 

Compliments sucrés, propos superflus... 

Elles sont la cing, six, et souvent plus. 10 


Ce bruit continu me vrille loreille : 

Je veux travailler, je veux lire ; en vain! 

Crécelle, ai-je dit ? -Non, plutdét lointain 

Et trés irritant murmure d’abeille... 

Ce bruit continu me vrille Voreille. 15 


Un moment, voici qu’a toutes ces voix 

Se joint une voix plus male, plus grave : 

C’est un visiteur — cet homme est un brave! — 
Qui méle un trombone 4 tous ces hautbois 

En joignant sa voix a toutes ces voix. 20 
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D’abord je l’entends, ferme et masculine... 

Mais, 4 l’unisson, le sexe opposé 

Reprend le dessus ; et, vite écrasé, 

L’humble visiteur renonce, s’incline... 

Et je n’entends plus la voix masculine ! 25 


Et puis tout 4 coup, sans raison, pour rien, 

— Il leur faut si peu pour étre amusées | — 

Un rire enfantin, partant en fusées, 

Nait, grandit et meurt, sans qu’on sache bien 

Quelle en est la cause... ou si c’est pour rien. 30 


Voici maintenant — 6 joie !— un silence... 

Non !... Une arrivée, ou bien un depart : 

“ Bonjour... Au revoir!” Alors, sans retard, 
L’éternel babil reprend, recommence... 

Il faut rattraper le petit silence ! 35 


Et les langues vont, les langues toujours 

Vont, vont, vont... Et eau bouillonne et chan- 
tonne 

Dans le samovar son chant monotone... 

Le thé! vain prétexte 4 ces vains discours !... 

Et les langues vont, vont, vont, vont toujours. 40 


L’heure, cependant, vient—lheure bénie ! — 
Oi le bruit des voix cesse peu 4 peu... 
Trois... puis deux... puis rien. Serait-ce, 6 mon 
Dieu ! 
Le dernier soupir de la symphonie ? 
Toucherais-je enfin 4 ’heure bénie ? 45 
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Soudain : “ Quel plaisir de vous trouver 1a ! 


Si tard... Je craignais... Sept heures passées... 
Chére, excusez-moi... Des courses pressées... 


Un petit quart d’heure, et je pars... voila! ” 
Huit heures sonnant, elle est encor 14}... 


Tous les vendredis, madame est chez elle, 
Madame regoit chaque vendredi : 

Chaque vendredi m’arrive, assourdi, 

A travers le mur, ce bruit de crécelle... 
C’est le vendredi: madame est chez elle. 


Les Visions sincéres (1903) (Calmann-Levy) 
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MIGUEL ZAMACOIS 
(See p. 117) 


LA POULE 


urvanr la route campagnarde 
La voiture va gentiment, 
Et devant, cou tendu, hagarde, 
La poule court éperdument ! 
Son petit ceil hors de la téte 
Que coiffe un bonnet de carmin, 
La poule imbécile s’entéte 
A fair au milieu du chemin ! 


Elle court comme une insensée, 
Et l’on se rend compte, a la voir, 
Que la fuite dans sa pensée 

Est son supréme et seul espoir. 
Il y va de son existence ! 

La voiture a juré sa mort ! 

Et c’est pour garder sa distance 
Qu’elle fait ce terrible effort ! 


Cest son salut ! Il faut qu’elle aille!... 
Elle bat d’un train infernal 
Le grand record pour la volaille 
Du kilométre vicinal ! 
Et cependant que ventre a terre 
Elle tricote obstinément, 
Epouvantail involontaire, 
_ La voiture suit gentiment. 
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MIGUEL ZAMACOIS 


Mais la poule entend tout prés d’elle 
Le fatal bruit de roulement... 

Elle bondit ! ouvre son aile ! 

Elle est 4 son dernier moment !... 
De son long effort méritoire 

On parlera dans le canton, 

Cart on va compter dans I’ Histoire 
Une poule de Marathon ! 


Ce n’était point sa destinée ! 

Ce grand bond, comme avec la main 
A lancé la poule étonnée 

Sur le bas cété du chemin... 

Elle en reste tout étourdie... 


Quoi donc? Il suffisait d’un pas ?... 


Hochant la téte, abasourdie, 
L’imbécile n’en revient pas : 


“Pour fuir la zone dangereuse 

Il suffisait d’un petit saut ? 
Jévitais cette course affreuse ? 
Ah! si j’avais su ¢a plus tét!... 
Pourtant, ce n’était pas un réve, 
La voiture qui m’en voulait ? 

Ce bruit de roulement sans tréve, 
Que j’en ai Ja chair de poulet ?” 


Mais n’ayant point d’esprit de suite, 
Elle se garde d’insister ; 

Oubliant sa peur et sa fuite, 

Elle se met a picoter... 
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Puis, des poules de la commune 

Elle rejoint le régiment, 

Et la voiture, sams rancune 55 
S’éloigne ]a-bas gentiment... 


L’ Arche de Noé (Librairie Théatrale) 
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TRISTAN KLINGSOR 
(See p. 141) 
REVERIE D’AUTOMNE 


. . . 


Ae ae le professeur est assis 
A Sur le banc vert di jardin anglais 
Et tourne ses pouces d’encre noitcis 
Sur son gilet usé 4 ramages violets. 


L’automne meélancolique, ce soir, 
Commence 4 rouiller les feuilles sans séve : 
Monsieur le professeur les regarde choir 
Une a une, et réve. 


Monsieur le professeur a des lunettes d’or 
Sur son nez long d’une aune, 

Et des fils d’argent dans ses cheveux jaunes 
Et multicolores. 


Et pourtant monsieur le professeur fut jeune 
homme 

Probablement, rose au jabot, sourire aux lévres ; 

Mais maintenant monsieur le professeur réve 

Et contemple le soir d’automne. 


Monsieur le professeur songe 42 madame Rose 
Sa ménagére au teint rosé de frais lilas ; 
Monsieur le professeur réve et pose 

Dans le creux de sa main son front las. 
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Un espiégle tire son mouchoir a fleurs ; 
Un air suranné d’épinette s’achéve ; 
Au fond du vieux jardin anglais le jet d’eau pleure: 
Monsieur le professeur réve. . . . 
Humoresques (1921) (Mercure de France) 
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MAURICE FRANC-NOHAIN (1872) 


FraNnc-Nouain is perhaps the most delightful of the lighter 
writers of the present day. The idea in any given poem of his 
is always a delightful one and almost always of utter absurdity. 
There is no malice, no sneering; he simply invites you to smile 
with him at this or that absurd idea, at this or that weakness or 
failing of human nature. 

He writes in vers libérés. 

Fiiites (1898) ; Chansons des trains et des gares (1900); Fables 
(1921); Le Kiosque a musique (1922). 


LE CRAPAUD QUI VOULAIT FAIRE LA NIQUE 
AU VER LUISANT 


"IGNORE Si les vers luisants 
Ont aussi le regret cuisant 
De ne pouvoir, chaque minute, 
Jouer, comme un crapaud, de la petite flite. 
En tout cas, ce que je sais bien, 
Crest que lesdits batraciens 
Musiciens 
D’un amer chagrin se consument, 
Et ne cachent point leur dépit 
A voit que le ver luisant, lui, 
Quand vient la nuit, 
S’allume 
Et luit, 
Narguant les éclipses de lune, 
- Tandis qu’aux ténébres réduit, 
Le crapaud, dans l’ombre, proméne, 
Objet de dégoat, son ennui, 
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Flasque, terne, 
Et sans lanterne. 
Un soir, quelque part 
Dans le parc 
Ou il clopinait tout a trac, 
Poussant sa plainte désolée, 
Soudain, au milieu d’une allée, 
Le crapaud, a terre, apergoit 
Quoi ? 
Ce que les gens d’une extraction basse, 
Qui, précisément, les ramassent, 
En leur argot 
Nomment: mégot, — 
Ou, pour parler de facon plus honnéte, 
Un de ces bouts de cigarette, 
Que jette 
D’un geste 
Distrait, 
Le fumeur, au risque de mettre 
Le feu aux fourrés 
Des foréts. 
Car, sur le sol, longtemps aprés, 


Le bout de cigarette (ou “‘ mégot ” je répéte), 


Continuera sa combustion incomplete... 
La clarté dont brillait la plante de Nicot 
Réjouit le coeur du crapaud. 
Oh! Oh! 
Il n’y a donc pas, quoi qu’on dise, 
Que les seuls vers luisants qui luisent !... 
Mais, par malheur, 
Cette lueur : 
Déja vacille, elle agonise : 
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— A mon secouts si l’on ne vient, 50 
Las! je m’éteins!... 
— Par quel moyen 
Remeédier 4 votre détresse ? 
Demande le crapaud, qui trouve fort plaisant 
De faire piéce 55 
Aux vers luisants... 
Voici notre crapaud la cigarette aux lévres ; 
Non loin, un ver luisant brillait comme un fanal. 
— A nous deux!... — Nouvelle Vestale, 
Entretenant un feu rival, 60 
Le crapaud, poursuivant son réve, 
Par bouffées répétées et bréves, 
Sans tréve, 
Engouffre la fumée, l’avale, 
_ Tant, issue fatale, 65 
Qw’il en créve. 


Combattons, soit! mais 4 armes égales. 
Fables (1921) (La Renaissance du Livre) 


LE CHIEN QUI PORTAIT LA CANNE 
DE SON MAITRE 


?AUCUNS, —j’entends d’aucuns humains, — 

La canne a la main 

Se proménent, 
Mais vous comprenez bien 

Quw’un chien, 5 

Fat-il méme 

Un chien phénoméne, 
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La canne en main ne peut se promener ; 
La raison que j’en vais donner 
Est suffisante, j’imagine : 10 
C’est qu’on n’a pas de main dans la race canine. 
Ce chien qui, donc, une canne tenait, — 
Ainsi qu’a son origine 
Justement, il convenait, 
La tenait, en effet, d’une facon, la seule, - 45 
Que sans doute bientdt vous alliez deviner : 
I] la tenait dans sa gueule. 
Cependant d’autres chiens, tant dogues qu’épagneuls, 
Chiens au poil long, chiens au poil ras, 
S’ameutent sur ses pas, 20 
Ricanent : 
— Voyez ce faiseur d’embarras !... 
Non, mais, voyez-vous celui-la, 
L’air qu’il vous a 
Avec sa canne!... — 25 
A ces propos désobligeants, 
Le chien diligent 
Veut répondre, 
Et, pour ce faire, il desserre les dents : 
Tout aussitét, naturel accident, 30 
Au méme instant 
La canne tombe ; 
Le maitre de la canne (et du chien) s’en saisit, 
Et se tournant vers l’ironique escorte, 
Des chiens, a tour de bras, il frotte 35 
Avec la canne, sans merci, 
Les cétes... 
Mais 4 qui 
La faute ?... 
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Si pat leurs sarcasmes jaloux, 40 
Ils ne Pavaient poussé a bout, 
Leur camarade, bonne béte, 
Portant docilement la canne de son maitre, 
Leur en eat évité les coups... 


Sachons au moins reconnaitre 45 
Les efforts qu’on fait pour nous, 
Et soyons moins enclins 4: nous moquer de tout. 
Fables 


LA LOCOMOTIVE REGARDE UNE VACHE 
EN PASSANT 


ALME, immobile, 
Dans le petit pré tranquille, au long de la ligne, 
C’est une vache qui rumine. 


Pour tant de vaches qui regardérent 

Passer des chemins de fer, 5 
I] convient aussi qu’on le sache, 

Il y a des locomotives qui regardent les vaches. 


Et c’est avec des yeux d’envie, 

Leurs gros yeux rouges, 

Qu’elles contemplent les prairies, 10 
Ou, paresseuses, |’on se couche, 

Et lon flane en se divertissant au vol des mouches... 


Laisser monter en soi le vin de la paresse, 
Suivant le mot 
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D’ Arthur Rimbaud !... 15 
Mais, quand on est locomotive, il faut 
Qu’on patte, et reparte, et se presse. 


(Car ce n’est pas 4 dix-huit, ni a seize, 

C’est 4 dix-sept, 

Quw’inéluctable est la correspondance de Pexpress 20 
Avec le rapide Bordeaux-Cette.) — 


Ah! la préoccupation de Phoraire, 

Quand il ferait si bon s’étendre 

Sur l’herbe tendre, 

Dans le pré vert !... 25 


Mais il faut poursuivre sa tache, 

En marche! en marche ! 

Sans relache... 

Et c’est avec des soupirts de regret, 

Que passe la locomotive au long des prés, 30 
Ox sont immobiles les vaches, 


Et songe en regardant les veaux 

Batifoler prés de leur mére, 

Songe 4 impossible chimére, 

Et se détourne le cceur gros, — 35 


Jouir en paix de la nature, 
Avec une progéniture 
De petits locomotiveaux... 
Le Kiosque a musique (1922) 
(E. Fasquelle) 
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LES GANTS DU CONTROLEUR 


ES gens sont spécialement employés 
D A pratiquer de petits trous dans les billets, 
Et qui pour les besoins du contrdle s’enquiérent, 
Surgissant tout 4 coup au cadre des portiéres, 
De Page exact du petit Pierre : 
—TIl est du quatorze janvier, 
Comptez ce que cela peut faire ; — 
Mais si vraiment la jeune Anna 
N’a 
Que six ans et trois mois, — (Monsieur, pas davan- 
tage!...) — 
La fillette est grande, oui-da, 
Pour son age! ... — 
(L’enfant tient cela de son pére.) — 


Au plus fort de Phiver comme au cceur de lété, 
Ces messieurs sont soigneusement gantés, 

Avec des gants de couleurs sombres : 

Et je croyais, dans ma simplicité, 

Que pareil luxe était nécessité 

Par leur souci de se conduire en gens du monde. 


Mais on m’a dit que le contrdéleur craint, 

Aux poignées des compartiments, que son devoir 
Est d’ouvrir, et que le charbon a rendues noires, 
Craint simplement de se salir les mains ; 

(Entre nous, tout porte 4 le croire.) 
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Si le motif est celui qu’on allégue, 25 
Ne vous semble-t-il point qu’il serait fort galant 
Que quelque Compagnie eit des contréleurs négtes, 
Soigneusement gantés de blanc ? 

Le Kiosque a musique 


NOCTURNE 


A petite gare est endormie, 
Endormis 

Les tableaux enchanteurs de Hugo d’Alesi, 
Et Pappareil ingénieux | 
Qui, tout le jour, distribua 5 
Ou bien d’excellents chocolats 
Ou des bonbons délicieux :— 
En la petite gare endormie, | 
Seulement tinte le timbre gréle, 
Et rappelle 10 
Que va passer l’express de minuit et demi. 


a 


Et cependant solitaire, au quai de la voie : 
Numéro trois, 
L’imprévoyante grosse Madame | 
Attend le train, sans que l’on voie 15 
Nulle angoisse troubler son Ame : 

Pourtant, 6 Madame, voyons, 

Ou mettra-t-on, ol mettra-t-on, 

Tous les filets, tous les cartons, 

Qui encombrent, 20 
Dans la nuit sombre, 

Qui encombrent autour de vous le macadam ? 
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Et vous-méme, il vous faut un peu de place, dame ! 

Le train parait ; vous bondissez, 

—Pressez! pressez | — 25 
Combien dures les serrures de ces portiéres ! 

Les veilleuses, les yeux baissés, 

Sournoises, cachent leurs lumiéres ; 

Enfin, voici qu’aprés des efforts insensés, 

Le compartiment s’est ouvert : 30 


Ah! pauvre ! 

Cest un rugissement de fauves ; 

Sur les banqueties, dans les ténébres, 

Ou des pieds agitent leur plante, 

Des peaux de bétes effrayantes 35 
Se retournent et se soulévent, — 

Des peaux rayées comme des tigres ou des zébres, — 
Peut-étre simples couvertures, 

Mais, vraiment, on n’en est pas str!... 

Et tandis que s’impatiente 40 
Le timbre gréle, 

La grosse dame parmi les fauves suppliante, 

— Telle 

Une dompteuse chez Bidel, — 

Invoque en un supréme appel, 45 
Avec ses paquets et ses caisses, 

La vieille, 

La vieille galanterie francaise. 


Le Kiosque a musique 
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PAYSAGE DE NEIGE 


eee. blanche, la neige 
Couvre une plaine 
Du département de l’Ardéche ; 


Extrémement noirs, onze corbeaux, 

Sur les branches blanches d’un ormeau, 5 
Echangent leurs impressions, et font des mots, 

En s’entretenant de choses et d’autres : 


Leurs affaires ne sont pas les ndtres. 


Paraissent, au détour du sentier, 

Huit enfants, qui ont le nez, a 
Et les pieds, 

Gelés : 

Il est d’ailleurs facile de reconnaitre 4 leur voix 


Quw’ils sont savoyards. 
Il y a aussi un grand loup. 15 


Au bout d’un certain temps les corbeaux s’envolent, 
Les enfants se dirigent du cété de l’école, 
Le loup créve, la neige fond, 


Et puis, qu’est-ce que ca peut bien vous faire, au 
fond ? 
Le Kiosque 2 musique 


PHILIPPE SOUPAULT (1897) 


Puruippe SOUPAULT is a man of wide intellectual interests who 
has yet to show which among his present lines of activity— 
the novel, poetry, criticism—is his real vose. 

Westwego (1922); Wang-Wang (1924) ; Chansons, to be pub- 
lished by B. Grasset. 


CHANSON 


ONSIEUR MIROIR 
Marchand d’habits 
est mort 
hier 
soir 
a Paris 
Il fait noir 
Tl fait nuit 
Il fait nuit noire a Paris 


Chansons (B. Grasset) 
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NOTES 


LECONTE DE LISLE 


Les ELFEs (p. 45) 


LEcOoNTE DE List obtained this Swedish legend from Heine’s 
translation; but he has improved on Heine. He makes the 
story more dramatic in that it is the chevalier’s fiancée who 
dies at the touch of the f¢e, and not the chevalier himself. 
One might compare with this poem Goethe’s Der Erlkénig, 
of which Emile Deschamps made a version in French and 
Sir Walter Scott in English. There is the same atmosphere 
of suspense and horrox. 

Les Elfes is an example of his somewhat less Parnassian 
mannet. The typical Parnassian aloofness from emotion is 
betrayed however by the repetition of the refrain. This 
produces an effect of merciless and inevitable fate. 


7. d’un refiet changeant: “‘ With uncertain sheen.” (James 
Rhoades.) 


22. foulez en rond: Cp. Shakespeare, The Tempest: ‘‘ Foot it 
featly here and there,” and Milton, L’ Allegro : 


Come, and trip it as ye go 
On the light fantastic toe... . 


Le Ca@ur pe HIALMar (p. 47) 


In the original Icelandic story from which this poem is 
drawn, Hialmar asks his companion to carry his ring of red 
gold to his fiancée; but de Lisle has really made a poeme 
barbare of it. 

1 and 3. Note caesuras. Victor Hugo said: 
Jai disloqué | ce grand niais | d’alexandrin. 
21. Upsal : Upsala, the ancient Swedish town. 
Jarls: Warriors, heroes (Icelandic). Cp. English ‘ earl.’ 


239 


MODERN FRENCH VERSE 


La Prairie (p. 49) 


In 1860 ’abbé Domenech published a Voyage pittoresque dans 
les grands Déserts du Nouveau Monde, and Leconte de Lisle may 
have found inspiration in it for this poem. Désert often means 
the ‘ wilderness’ rather than the ‘ desert.’ 

There is not in this poem the closely-worked intensity of 
atmosphere which is found in some of the poet’s more 
frequently-quoted work, as for instance in Midi, or Les 
Eléphants. 


13. Note the caesutas. Cp. 1. 21. 
14. chaparal: The Spanish term for the thorny shrub of Texas. 


Dans L’AIR LEGER (p. 50) 


The following ate the rules for the construction of a regular 
villanelle. It is composed of three-lined stanzas (Zercets), with 
a final four-lined stanza (quatrain). Thete ate two rhymes 
throughout. To form the last line of the stanzas, the first 
line of the poem is used in the even strophes and the third 
line in the odd ones. The last two lines of the quatrain are a 
repetition of the first and third lines of the poem. / 

Tt will be seen that Leconte de Lisle has departed somewhat 
from these rules. The poem is a beautiful example of his 
lighter manner, still objective, but vaguer and more im- 
pressionistic. He is here less impassive and aloof. The last 
lines make this clear. There is what M. René Lalou calls “un 
attendrissement dans cette impassibilité.” It is written in 
eight-syllabled verse, light and dancing in movement and very 
musical in quality. 


3. morne: A Creole word of Spanish origin used in the 
Antilles for a hill rounded in outline. 


10. et n’ose: Dare not what? A good example of the 
imprécision and mete suggestiveness of much of modern 
French poetry, which cast its spell even on de Lisle in 
his later years. 
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CHARLES BAUDELAIRE 


L’Homme ET LA MER (. 51) 


‘There is Shakespearean majesty in this piece of work. 
2. ton miroir: Cp. Byron in Childe Harold: 
Thou glorious mirror, where the Almighty’s form 
. Glasses itself in tempests;... 
7. rumeur: Cp. Heredia in Solei/] couchant : 
Seul Angelus du soir, ébranlé dans la brume, 
A la vaste rumeur de Océan s’unit... 
9-12: Cp. Byron in Childe Harold : 
Dark-heaving—boundless, endless, and sublime, 
The image of eternity, the throne 
Of the Invisible ... 
Note in 9-10 the Shakespearean sense of the infinite 
dark depths of the human soul. 


RECUEILLEMENT (p. §2) 


“Sur les quatorze vers du sonnet Recweillement, qui est une 
des plus charmantes piéces de l’ouvrage, je m’étonnerai toujours 
d’en compter cing ou six qui sont d’une incontestable faiblesse. 
Mais les premiers et les derniers vers de cette poésie sont d’une 
telle magie que le milieu ne fait pas sentir son ineptie et se 
tient aisément pour nul et inexistant. Il faut un trés grand 
poéte pour ce genre de miracles.” (Paul Valéry in his Intro- 
duction to Les Fleurs du mal (Payot).) 

The word recueillement implies quiet meditation, to the 
exclusion of external things. 

g-I0: The blessed damozel leaned out 
From the gold bar of heaven... 
D. G. Rossetti. 


La Musique (p. 53) 


Note the liberties which Baudelaire has taken with the 
sonnet form. 
This is a fine study of his reactions to music. He was a 
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musical critic of standing. ‘‘ Baudelaire . . . est aussi un des 
ptemiers écrivains francais qui se soient passionnément 
intéressés & la musique ptoprement dite.” (Paul Valery.) 
“Tl a été le premier Francais 4 situer intelligemment Wagner, 
et ses articles sur ce sujet demeurent des modéles.” (René 
Lalou.) 

6: Like a bellying sail. 


ACHILLE MILLIEN 


Bruir DE CHAR (p. 54) 


I. pourpre: ‘‘ Both pourpre and ‘purple’ are ambiguous 
terms; the colouts which they denote may appear 
‘scarlet’ in one light and ‘ violet’ in another, In 
English ‘ purple’ is more or less strictly confined to a 
reddish shade of violet (save in the case of the ‘ Roman 
purple ’—/a pourpre romaine—whete a rich ‘scarlet’ is 
meant); but in French pourpre generally means ‘scarlet.’ ” 
(Ritchie and Moore, Translation from French.) 


SULLY-PRUDHOMME 
Les TEmMéRAIRES (p. 56) 

The subject matter of this poem—the fate of many bold 
adventurers—has been treated by Victor Hugo in Oceano Nox. 
He treats the theme with, of course, a much greater amplitude 
of words, and with none of the severe restraint inevitable to 
the sonnet form. 

LOM Cin: 
Oh! combien de marins, combien de capitaines 
Qui sont partis joyeux pour des courses lointaines, 
Dans ce morne horizon se sont évanouis ! 
Oceano Nox. 
Lz Dour (p. 56) 
ro-11, Mr, Wilfred Thorley in A Bouquet from France translates: 
While I, a throbbing pendulum, still grope 
-Now here, now there, the plaything of her might. 
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JOSE-MARIA DE HEREDIA 
Sorr DE BATAILLE (p. 60) 


7. Phraortes: Name commonly borne by Parthian kings. 
The Parthians were born horsemen, and in battle they 
would turn and discharge murderous flights of arrows 
whilst in apparent retreat. 

II. pourpre: See note to Bruit de Char (p. 242). 
12. buccin: A Roman trumpet, straight or curved. 
14. l’Imperator: Marcus Antonius. 


NEMEE (p. 61) 

The legend dealt with in this sonnet is as follows. Hercules, 
having in madness killed his own children, went into exile 
and was ordered by the Oracle of Delphi to betake himself to 
Tiryns and serve Eurystheus for twelve years. Eurystheus 
imposed twelve labours upon him, of which the first was to 
be the destruction of the Nemean lion. He carried out this 
task, strangling the lion with his hands, and returned to 
Tiryns carrying the beast upon his shoulders. 

1. le Dompteur : Hercules. 

12-14. “For the magnifying shade together with the dusk 
teveals—beneath the bristling fell that floats round 
Hercules—half-man, half-beast, a grisly demi-god.” 
(Ritchie and Moore, Translation from French.) 

Hercules habitually wore a lion-skin as his garment, 
using its head and mouth as a helmet. According to 
another legend, he acquired this trophy long before 
he visited the valley of Nemea. 


Furre DE CENTAURES (pd. 61) 


Some knowledge of preceding events is necessary to a 
comprehension of this sonnet. Pirithous, king of the Lapithae, 
had invited the Centaurs to his wedding-feast. This was a 
gesture of peace on his part, for there had raged a war between 
his people and the Centaurs. During the feast however the 
guests, flushed with wine, attempted to carry off the women. 
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This led to a battle and the Centaurs were routed. Hercules 
pursues them. 

We have here a very similar theme to that of Némée. In 
each case the poet describes a flight before the grisly shadow 
of Hercules. The last three lines ate almost identical in both 
poems: horrible, horreur; gigantesque, monstrueux; the effect 
culminates in the last mighty line in each case. 


1. rébellion: Revolted pride. Ritchie and Moore quote here : 
Then wander forth the sons 
Of Belial, flown with insolence and wine... 
from Milton’s Paradise Lost. 


4. Because Hercules wears a lion-skin. 


STEPHANE MALLARME 
SONNET (p. 63) 


We quote the following commentary from M. Bernard 
Fay’s Panorama de la littérature contemporaine : 

«“...Il pense au poéte dont les désirs et les efforts n’ont 
pas su prendre a temps leur essor (‘les vols qui n’ont pas fui ’) 
et sont restés pris dans le givre de l’ennui, sous la glace du 
temps, froid, matérialiste et cruel. A ses yeux, le poéte 
demeure sans autre espoit qu’une soudaine et peu probable 
explosion, un revirement brusque de l’avenir, de cet aujourd’ hui 
mystérieux, encore vierge (car il n’a pas été sali par les actions 
et par les ruses des hommes), vivace (car il est en train de 
naitre) et beau de tout l’espoir qu’il éveille. L’idée haute et 
claire que contient ce quatrain est exprimée a travers des 
images et des compataisons qui émeuvent 4 la fois le sens 
de la vision et celui du toucher, suscitant des perceptions de 
dureté, de froid et de mouvement. Les deux premiets vers 
roulent rapides sur des ‘ v,’ disposés avec soin, tandis qu’au 
contraire, a la rime, les ‘i’ semblent resserrer et durcir le 
poeme. La virgule qui suit le second vers, placée 1a ov le 
sens ne suppotrterait pas d’arrét, indique que la voix et la 
pensée, ayant aiteint un sommet, y doivent demiurer un 
instant-en suspens.” 
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And this is a translation which Mr. Arthur Ellis, its author, 
and Mr. Jonathan Cape have very kindly allowed us to print : 

This virginal to-day, so glowing, glad and bright, 

At last will’t cleave for us with wing’s impassion’d blow 

This rime-bound lake forgotten, that’s haunted deep below 

By limpid glacial tides of yet arrested flight ? 

A swan of old remembereth still ’tis he, as white 

As proud as etst, but yieldeth him to bleak despair, 

For that he did not sing his home of otherwhere, 

When glittering dawn’d the weariness of wintet’s blight. 

With outstretch’d neck he’ll shake from him the white dismay 

Space on the bird inflicteth who doth space gainsay, 

But not the loathéd soil that prisoneth his wing. 

A phantom his mere splendour to this haunt hath giv’n, 

To that cold dream of scorn O see him stiffening 

Which vesteth—banishment most bare !—the Swan in heav’n. 


Soupir (p. 64) 

Mr. Arthur Ellis’s translation : 
My soul, O sister, up to that calm brow of thine, 
Where autumn dreameth, strewn with stain of fallen leaf, 
Up to the wandering heav’n of thine angelic eyne 
Would mount, as in some garden dedicate to grief, 
Constant, aspireth to the blue a fountain’s white— 
The tender blue of pale October’s lucency 
In wide pools gazing on its languor infinite, 
While on the water dead, where leaves’ sere agony, 
With ev’ry wind adrift, cold furrows holloweth, 
The sallow sun with lengthen’d ray yet lingereth. 


CATULLE MENDES 


Le CoNSENTEMENT (p. 65) 


This poem tecalls the manner of Victor Hugo in many 
pieces of the Légende des Siécles. ‘“‘ Le pastiche chez lui est 
naturel, quasi inconscient.” (René Lalou.) 


12. sicles: Shekels. 
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PAUL VERLAINE 


The Poémes Saturniens, from which the next few poems are 
taken, were published in 1866, when Verlaine was twenty-two 
years old. They ate written for the most part on Parnassian 
subjects (é.e. matters of external vision), and in a Parnassian 
manner. It should be noted also that Baudelaire’s influence 
appears. He had called his book “ saturnien, orgiaque et 
mélancolique.” (The planet Saturn was considered -by the 
astrologers to be the source of sadness.) There is much 
musical verse in the volume which betrays a reading of 
Baudelaire ; in fact M. Pierre Martino calls Verlaine at this 
period a “ Baudelaite parnassien.” 


EFFET DE Nuir (p. 67) 

This poem comes from the section of Poémes Saturniens 
which is entitled Eaus-fortes, and it has indeed the dark sharp 
quality of an etching. Its harsh directness of vision is in 
striking contrast to the vaguer symbolist manner which is 
usually considered to be mote typical of him. 

Note the departure from orthodox sonnet-form in the 
matter of rhyme. 

1. déchiquette: Against which the black silhouette of the 
roofs stands out with its serrated edging of spires and 
towets with their open carving, through which can 
be seen the light. Déchiqueter means literally ‘to cut 
into small pieces.’ 

9. In addition to the ordinary meaning of the word horreur, 
there is its etymological meaning—Latin horrere ‘to 
bristle "—peculiarly appropriate here in application to 
holly. 

14. The downward lines of the rain are matched by the upward- 
bristling lines of the gleaming halberds. 


ApRES TROIS ANS (p. 68) 
6. rotin: Ratten. ‘‘ The vine-clad arbour with its rustic 
seat.” (Gertrude Hall, Poems of Paul Verlaine.) 
8. le tremble : The aspen with its endlessly-whispering leaves. 
12. la Velléda: An ancient German prophetess of Roman 
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times. There is a statue of her in the Jardins du 
Luxembourg. 

14. Note the mastery of this line with its evocation of old 
forgotten far-off things. 


Monsieur PRUDHOMME (p. 69) 

Monsieur Prudhomme is “le type moderne de la nullité 
satisfaite et de la banalité magistrale, dont la mise en relief est 
due a Henri Monnier dans les Mémoires de Joseph Prudhomme 
(1857). Monsieur Prudhomme se rencontre un peu partout, 
mais particuliérement dans la petite bourgeoisie, ot il se fait 
facilement reconnaitre a la solennité banale de son langage.” 
(Dictionnaire Larousse.) 

Henri Monnier lived from 1799 to 1877. 

9. monsieur Machin : Mr Thingumbob. 
Ii. maroufle : Scoundrel, in the old language of Moliére. 


CROQUIS PARISIEN (p. 69) 
1. Applied its zinc-coloured tones. Cp. Jean Richepin, 
Sonnet orgueilleux (in the Chanson des Gueux) : 
Il faut se cuirasser et que toute arme glisse 
Sur le fer qu’on se plaque 4 méme les deux seins. 


MANDOLINE (p. 70) 

Fétes galantes, from which Mandoline is taken, is another 
*Parnassian’ book. Watteau had been brought into fashion 
by the Goncourt brothers’ commentary on his pictures; and 
Verlaine wrote a volume of poems which combined the gaiety 
and melancholy of that painter’s work. 

Note the feminine rhymes throughout. 

5. Tircis: A Virgilian shepherd. There is also a Tircis in 
Le Malade imaginaire of Moliére. He is the leader of a 
troop of shepherds and a lover of Climéne. 

Aminte: There is an Aminte in L’ Amour médecin of 
Moliére. 
6, 7. Clitandre, Damis: Traditional names for young lovers 
in French seventeenth and eighteenth century comedy. 
12. “ Their shadows softly blue.” (A. C. Kennedy.) 
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JEAN RICHEPIN 
ACHETEZ MES BELLES VIOLETTES (p. 71) 


7. pierrot: Everyday word for a ‘ sparrow.’ 
19. “‘ Kind sirs, a buttonhole!”’ (W. Thorley.) 


La Fiore (p. 72) 
9. . .. He cut in me eight holes alike 
To make an octave where his fingers strike. 
(W. Thorley.) 
to. sa lévre...: “‘ His melodious lip.” (W. Thorley.) 


“LE CHEMIN CREUX (p. 73) 


12. ‘‘ Croaks his raucous song.” (Mr T. Bodkin’s translation.) 
24. “In sultry slumber, utterly outworn.” (T. Bodkin.) 


ARTHUR RIMBAUD 
Ma Boufme (p. 76) 


When Rimbaud wrote this poem he had just left Charleroi, 
after having failed to get work on a newspaper. He was 
sixteen years old and he liked the life of hunger and destitution. 
Later, in Une Saison en enfer, he writes: “‘ Ah, cette vie de 
mon enfance, la grande route par tous les temps, sobre sur- 
naturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, 
fier de n’avoir ni pays ni amis, quelle sottise c’était | ” 

2. devenait idéal: Was losing substance. 
6. Petit Poucet : Hop-o’-my-Thumb. 
7. ala Grande-Ourse: At the sign of the Great Bear, 7.e, 
undet the stats. 
13. les élastiques: ‘I eased my elastic-sided boots.’ 


Les CorsEAux (p. 77) 

M. Paterne Bertichon (who married Rimbaud’s sister) has 
the following note on this poem in the Mercure de France 
edition of the CEwvres: “A paru pour la premiére fois dans 
La Renaissance, en mai ou juin 1872. Crest la seule piéce de 
vets réguliers qui ait été publiée avec l’assentiment du poéte. 
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A VPépoque, Rimbaud ne faisait plus de ces vers. Il avait 
créé le vers libre. On doit penser que /es Corbeaux ont été 
ainsi faits pour complaire 4 la rédaction d’une publication 
patnassienne dont le directeur, si nos renseignements sont 
exacts, était M. Emile Blémont.” 

2. hameaux abattus: By the war of 1870. 


Le Dormeur bu vat (p. 78) 


See note to Ma Bohéme. When he left Charleroi, Rimbaud 
turned towards Douai and called on a friend of his, a young 
professor named Izambard. Izambard had gone however to 
the invaded regions. Invited to stay and await his return, 
Rimbaud wrote among other poems Le Dormeur du val 
(dated Oct. 1870 in the Vanier edition), which was one of his 
“impressions de route.” 

4, qui mousse de rayons: Bubbling over with light. The 
word is often used poetically in this metaphorical way. 
Cp. Catulle Mendés, Ballade de l’dme de Paul Verlaine, 
in which Verlaine is made to say : 
Pleine de Grace ! un propos leste 
Souvent moussa dans mon pichet... 


(‘ Pleine de Grace’ is an epithet applied to the Virgin Mary.) 


EMILE VERHAEREN 
L’ABREUVOIR (p. 79) 


Les Flamandes (1883), from which this poem is taken, is a 
book of harsh and merciless description from the life. This 
type of writing (naturalism) was indeed the fashion of the time. 
He describes Flemish life in detailed pictures, suppressing 
nothing, telling the truth as he sees it. His distinctive philo- 
sophy of life is not to be found here ; it comes later. 

g-io. la mort coutumiére... jour: Cp. Shakespeare in 
Macbeth: “‘ The death of each day’s life.” 
11. explosions: Upspringings of sap. 
12-14. Des brouillards ... agonies: “. .. Déformation des 
objets matériels en images hallucinées, tel ce tableau 
de soir.” (René Lalou.) 
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RENTREE DES Morngs (p. 80) 


This poem comes from Les Moines (1886), in which volume 
there is none of the full-fleshed savour of Les Flamandes. That 
book gave one side of Belgian life, this gives quite another. 

Verhaetren had had the conventional Catholic upbringing 
of his time. Doubts assailed him, and he made a retreat of 
three weeks at the monastery of Forges near Chimay. He 
watched and worked and retutned to the world profoundly 
influenced by the monkish way of life; but his faith was not 
re-affirmed, and so this book is pessimistic in tone. 

He treats of the fierce monastic disdain of the world and 
ptide in isolation; and we ate impressed in reading by the 
sombre power of his description. 


5. le moment justicier: The time when justice is to be 
done: the just assessment of lines 7-8. 


Un Sorr (p. 81) 


This and the next poem, Un Matin, ate taken from Les 
Forces tumultueuses (1902), which exalts human energy and will. 
It is a book of epic sweep and breadth of vision, inspired by 
a faith in the mighty and increasing power of man and in his 
divine destiny. 


1-4. “ Le développement classique sur l’immortalité poétique.” 


(René Lalou.) This idea is a commonplace with poets. 
Baudelaire, to take one instance, said: 


Je te donne ces vets afin que si mon nom 
Aborde heureusement aux époques lointaines, 
Et fait réver un soir les cervelles humaines .. . 
g-10. Verhaeren is the poet of the “louange du corps 
humain.” Cp. Un Matin, 33 seq. 
11-12. These lines are Verhaeren in little. They condense his 
quality and ideas into a phrase. 
19. reste en partance: Shall be always ready to set forth. 
20. l’éveil des horizons : There is always a new horizon. 
29-32. Verhaeren joins hands across the later ages with the 
great peacemaker who shall have discovered truth, 
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whereon to build the ideal to which he aspires—the 
universal fraternization of peoples. He was profoundly 
disillusioned in 1914. 


Les HEURES D’APRES-MIDI (p. 84) 

This book, dedicated to his wife, “‘a celle qui vit 4 mes 
cétés,” consists of a series of simple and sincere love-poems. 
They are the first love-poems that Verhaeren wrote, and he 
was fifty years of age when he wrote them. 

9-10. The order is: ‘‘ L’espace m’a emporté, ivre et fervent 
et sanglotant, entre ses bras de bougeante clarté,”’ 
“«...in its arms of moving brightness.” (Mr. F. S. 
Flint’s translation.) 

12. “... Pent-up cries set free by my footsteps.” (F. S. Flint.) 


La ConquftE (p. 85) 

La Multiple Splendeur, from which are drawn La Congquéte 
and La Joie, is a book of epic quality, like Victor Hugo’s 
Légende des siécles. The Légende however is more pretentious 
and more removed from human affection. Verhaeren cele- 
brates with loving fervour, as Walt Whitman did, the labour 
and effort of man. It is a book of profound admiration and 
love of the human race. 

Here the subject matter of the poem is modern commerce. 
Many contemporary poets hold that there is nothing which 
cannot be considered matter for poetic treatment. Walt 
Whitman describes, in the Song of the Exposition, the delight of 
the Muse of poetry when invited to enter a wider domain : 

Come Muse migrate from Greece and Ionia, ... 

- Placard “ Removed ” and “‘ To Let” on the rocks of your 
snowy Parnassus, ... 

For know a better, fresher, busier sphere, a wide, untried 

domain awaits, demands you. 

Responsive to our summons, .. . 

She comes!... 

I say I see, my friends, if you do not, the illustrious 

émigré (having it is true in her day, although the same, 
changed, journey’d considerable), 
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Making directly for this rendezvous, vigorously clearing a 
path for herself, striding through the confusion, 

By thud of machinery and shrill steam-whistle undismay’d, 

Bluff’d not a bit by drain-pipe, gasometers, artificial 
fertilizers, 

Smiling and pleas’d with palpable intent to stay, 

She’s here, install’d amid the kitchen wate ! 

53-55. The reference is to the great legends of the Nibelungen- 
lied which were musically treated by Wagner as Der 
Ring des Nibelungen. Verhaeren’s allusion is to the story 
of how the gold of which the ring is to be made lies in 
the dark depths of the Rhine, guatded by the Rhine 
maidens. 


JEAN LORRAIN 


LA MarjoLaIne (p. 93) 
3. Marjolaine: Marjoram. As a proper name may be 
rendered by ‘ Marjorie.’ 
14. brandie: An old word still used in dialect : ‘alive.’ 
27. le Maudit: The Evil One. 


REMY DE GOURMONT 


LE VERGER (p. 96) 


11. doux-aux-vépes, ot doux-aux-guépes: A variety of cider- 
apple. Vépe is a dialectal form of guépe (Latin vespa, 
German Wespe). 

15-16. calville, pigeonnet, reinette: Varieties of apples. 


ALBERT SAMAIN 


Mon ENFANCE CAPTIVE... (p. 100) 


This poem is the history of Samain’s mental life. 
1-3. He passed his childhood in Lille, which is as he 
describes it. 
g. The trumpery nature of his romantic imaginings. 
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13. Ton peuple grave et droit: Describing the peasants of 
Flanders, Verhaeren says in Les Flamandes : 
Ces hommes de labour... 
Les voici noirs, grossiers, bestiaux—ils sont tels. 


17. Et cette veuve en noir: His own mother. 


C’ETAIT UNE MONDAINE... (p. 100) 


“Dans ses detniers poémes publiés quelque temps aprés sa 
mort, Samain se montra, une fois de plus, un parfait artiste, 
un subtil évocateur, un délicieux élégiaque, le plus délicat et 
le plus suave des poétes.”” (G. Walch.) 


1. “ A fairy scene of worldly charm.” 

31. La coupe de Thulé: Thule, in Roman lore, was a dimly 
mysterious region, the most northerly point on the 
earth’s surface, but here the reference is of course to 
the poem by Goethe, Der Kénig in Thule, incorporated 
in Faust as one of Margaret’s songs, and reproduced 
also in Gounod’s opera. 

Cf. also the poem Az roi de Thulé by Henri Allorge : 


Je songe 2 ton amour, obstinément fidele ; 

A ta coupe, ow les pleurs faisaient le vin amer ; 

A ton chateau qui dominait immense mer, 
Mais suttout mon cceur réve d’Elle. 


D’Elle, que tu voulus aimer jusqu’a la mort, 

De ta mystérieuse et pale fiancée, 

Dont l’4me pour jamais demeurait enlacée 
A la tienne, doux roi du Nord ! 


GUSTAVE KAHN 
IMAGE (p. 102) 


This poem is cast in the form of a dialogue, though the 
inverted commas ate absent. Note that the rhymes are for 
the ear, not for the eye. 

4. Le compagnon du tour de France: The compagnon is a 
workman who is a member of a trade society. Faire 
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le tour de France is, or was, to go round the country 
plying one’s trade, and acquiring experience. 


21. ex-votos : Offerings placed in a church on an occasion of 
great danger or for the accomplishment of a vow. 
The dictionaries assert that the word is invariable ; 
Kahn adds an s. 


carton-pierre: Papier-maché, a mere sham. 
26. chanteau: Hunk of bread. 


HENRI DE REGNIER 
Le VIEILLARD (p. 112) 


Les Médailles d’argile is perhaps Régniet’s most representative 
work, and it is certainly one of those that give his readers 
most pleasure. 


II, 12. Note the rhyme. 


VILLE DE FRANCE (p. 113) 


11. mail: Engl. ‘ mall.” Many towns boast a mai/, or well- 
shaded public walk, where once the game of ‘ pall- 
mall’ was played. Other towns have an avenue du 
boulingrin (‘ bowling-gteen’), reminiscent of older days, 
while in the south of France the public enjoys the 
coolness of the evening under the trees of /e cours. 


15. le battoir : The ‘beetle’ or ‘ battledore,’ a flat piece of 
wood used for beating the linen at the /gvoir. 


Le Souvenir (p. 115) 


The allusions in this poem ate of course to Shakespeare’s 
Romeo and Juliet. 


2. Red with the setting sun. 
8. Mutual hatreds bolted and barred them against each other. 
24. auvent: A little jutting-out roof in front of the shop- 
window. 
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MIGUEL ZAMACOIS 


La RucuHe (p. 117) 
21. Carabas: The owner of Puss-in-Boots, hence any upstart 
who has become a large landed proprietor. 


Les PAPILLONS BLANCS (p. 118) 


3. courir la pretantaine: To gad about. 
46. les hurluberlus: The madcaps, these harum-scarums. 


VALERE GILLE 


Les THERMOPYLES (p. 122) 


In 480 B.c., Greece being invaded by Xerxes and his 
Persians, Leonidas was ordered to hold at all costs the pass of 
Thermopylae. He did so until a traitor revealed to the enemy 
a path across the mountains which would enable the Greeks 
to be taken in the rear. When Leonidas learnt this, he sallied 
forth with a handful of Spartans and attacked the main body 
of the enemy. There ensued a desperate battle and Leonidas 
himself was killed. 

This is a subject worthy of Heredia. WValére Gille has 
indeed treated it in the manner of the master, but without his 
cold splendour of language. The touch is lighter; and the 
last line, dramatic though it be in its adaptation of Leonidas’s 
remark, has not the sonorous magnificence that Heredia would 
doubtless have lent to it. 

Note throughout the dramatic effect of the short, clipped, 
economical phrasing. 
8. Hydarnes was the commander of the Persians; and the 
traitor was Ephialtes. 

11. The vertical rocks are piled high. 

13. d’une ame égale: With equanimity. Leonidas, seeing 
that death was inevitable, had invited his companions to 
pattake of a frugal meal (“ils se partagent quelques 
figues’), and had remarked: “ This evening we sup 
with Pluto.” 
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PAUL CLAUDEL 
TANT QUE VOUS VOUDREZ...(p. 123) 


“‘Nourri de la Bible et de Rimbaud, Claudel a constitué son 
verset qui égale en souplesse le rythme mobile d’Eschyle et le 
mélange shakespearien de vers et de prose.” (René Lalou.) 

“ Paul Claudel est V’inventeur d’un rythme nouveau. La 
mesure de son vers suit celle de la respiration humaine. Selon 
lui, le rythme propre de la poésie est ce rythme humain, 
physiologique.” (André Billy in La Littérature francaise 
contemporaine.) 

1. “avec résultat ...’’: A common phrase in army com- 
muniqués during 1914-1918. 
3. alatienne! Here’s to your health ! 
4. le trois cent ...: The number of the regiment. 
14. livraison: The delivery of goods due. 
17. faire un cran a sa ceinture: To tighten one’s belt. 
18. le type: That chap. 
27. plaquer: To plank down. 


FRANCIS JAMMES 


La SALLE A MANGER (p. 127) 
The simplest details of everyday life have for Francis 
Jammes a significance and a poetic value. 
8. coucou: Cuckoo-clock. 
23. The bald inquiry becomes startlingly un-ordinary in the 
light of the poet’s idea that it should be addressed to 
other souls in the room besides himself. 


PritRE POUR ALLER AU PARADIS AVEC LES ANES (p. 128) 


This volume, Le Deuil des primevéres, was published in 1901, 
and about 1906 Francis Jammes definitely became a Catholic. 

In the preface to the volume from which the preceding 
poem was taken, De /? Angelus de Paube a I Angelus du soir, he 
makes his profession de foi : : 
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“Mon Dieu, vous m’avez appelé parmi les hommes. Me 
voici. Je souffre et j'aime. J’ai parlé avec la voix que vous 
m/’avez donnée. J’ai écrit avec les mots que vous avez en- 
seignés 4 ma mére et 4 mon pére qui me les ont transmis. 
Je passe sur la route comme un 4ne chargé dont rient les 
enfants et qui baisse la téte. Je m’en irai o& vous voudrez, 
quand vous voudrez. 

“ T’angelus sonne.” 


“Le succés de cette poésie atteignit au ravissement.” 


(André Billy.) 


8-9. “... La sincérité de cette foi franciscaine, tour 4 tour 


grave et familiére.” (René Lalou.) 


MoN HUMBLE AMI...(p. 130) 
4. Vheure...: Je, in the hour of death. 


8. Raphaél...: In Tobit, one of the books of the Apo- 
ctypha, Tobias, the son of Tobit, is sent to Medea to 
collect a debt. He is led by the archangel Raphael to 
Ecbatana, where he wins a maiden. In one version of 
the story, a dog is his faithful protector and travelling 
companion. 


EDMOND ROSTAND 


Lz Bat ves ArtomEs (p. 132) 


11. elle farandole: The farandole is a Provengal dance, the 
dancers holding hands in a long file. 


12. faire des fugues: To play tricks. 
23. sarabande: Dignified eighteenth-century dance, 


26. pont d’Avignon: According to the song “ Sur le pont 
d’Avignon...”, the classic place for joyous care-free 
dancing. Cf. also Alphonse Daudet’s story, La Mule 
du Pape. 


55. trimer: To slave. 
BS 257 


Pas 
. Asa result of the War. 


20. 


MODERN FRENCH VERSE 


ANDRE SPIRE 
BLAMONT (p. 137) 


. Od y-avai-t-un lilas: An imitation of popular pro- 


nunciation. 
douillets: Soft. 


TRISTAN KLINGSOR 
Au JARDIN DE MA TANTE (p. 141) 


Francois les Bas Bleus : Francois Bernier, alias * Francois 
les Bas Bleus,’ a public letter-writer whose pitch was 
neat the ‘Halles? at the beginning of the French 
Revolution. According to the song, 

L’ami des amoureux 

C’est Francois les Bas Bleus. 
His activities form the subject of a light opera pro- 
duced in 1883. 


La CHAISE DE PAILLE (p. 142) 


. Ile-de-France: In old days the region of which Paris was 


the centre, the ‘ heart of France.’ 


. Je me gausserais d’avoir Ishould not catea fig for... 


LOUIS MERCIER 
Le GRENIER (p. 144) 


. tarare: Winnowing machine. 
. égueulés: With their lips chipped off. 


PAUL VALERY 
Lz VIN PERDU (p. 147) 


We submitted the following interpretation of Vin perdu to 
M. Paul Valéry, who was kind enough to hh it as ex- 
pressing sufficiently clearly his meaning: 
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**T, the Poet, once (though I no longer know quite under 
what citcumstances) cast forth into the ocean of human indiffer- 
ence some of the treasures of my mind, of my poetic vision. 

‘* What impelled me to this sacrifice? Was I obeying some 
‘obscure impulse or some secret desire of my heart? Did I 
count the cost of my heart’s blood when making this libation ? 

“But men resumed their accustomed indifference. And 
yet, was this wine of my mind lost, and did the ocean remain 
entirely unaffected? I have since seen signs full of deep 
suggesticn to the contrary.” 


PAUL FORT 
Le BonHEuR (p. 150) 
5. sourcelet: Diminutive of source ; ‘ little stream.” 


CHARLES GUERIN 
ON TROUVE DANS MES ANCIENS VERS (p. 153) 


The poet regrets his lost spontaneity. 

This poem is taken from his last book. He had become a 
Catholic and conversion blunted the fine edge of his expression. 
Further, the last stanza shows that he had worried about form. 
He now thinks that ‘form’ is vanity. 

8. pour elle: In her favour. 
9-12. Jean Moréas had a similar regret. On his death-bed 
he told M. Maurice Barrés: “Il n’y a ni classiques, 
ni romantiques. Tout ¢a c’est des bétises...” 


PAUL HUBERT 
MEDITERRANEE (p. 154) 
35. la garrigue: The moorland (in the south of France), 
43. en bleuités: In a blue haze. 


Les Gares (p. 156) 
4. rapides: Express trains, 
18. poste d’aiguillage: Signal-box. 
26. énervement: Nervous irritation. 
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FERNAND DAUPHIN 
L’AuBERGE (p. 158) 


This poem is taken from the poet’s first book, published 
when he was thirty-one yeats of age. ‘‘ Nous trouvons, dans 
ce recueil, des piéces d’un beau symbolisme, telles que 
L’ Auberge...” (G. Walch.) 

It is a parable of the progress of the human soul in its 
eternal journey towards the day through the mists imposed 
upon it by human incarnation; and it is expressed in verse 
of a moving simplicity and calm dignity. 

10. Note the lovely simplicity and dignity of this invocation. 
20. ils te fixent : They stare at you. 


L’EpErvIER (p. 162) 

A poem of virile joy in action, 

13. si savantes: So cunningly adapted to their purpose that 
no effort is too great for them. 

15. Ces palmes =ces ailes. 
23. taniére: A beast’s lair, or, as here, a retired dwelling-place. 
25. que travaille: Spurred on by. 
27. des pierrailles : From wasting yourself in stony unfertile 


places. 
HENRY SPIESS 
Nous sOMMES LES IRREGULIERS (p. 165) 
4. lunaire: Moonstruck. “Serenely dreaming.” (Bodkin.) 
14. ust Usages, customs. “Out fads and freaks ridiculous.” 
(Bodkin.) 
PIERRE CAMO 
A ta Morr Er 4 LA Mer (p. 166) 


This sonnet inevitably recalls the manner of du Bellay, 
who also wrote a volume of Regrets (1559). In the latter 
there is the same slow dignity, the same nostalgia for Liré, 
du Bellay’s village. 
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7. le terme fatal: The approach of death. 


10. Vallespir: The southern part of what was formerly 
Roussillon, now in the department of Pyrénées- 
Orientales. The capital is Céret, where Pierre Camo 
was born. 


11. les Albéres: A low range of the Pyrénées lying towards 
the Mediterranean. 


GUILLAUME APOLLINAIRE 
La Loretey (p. 170) 


The Lorelei was a siten of German legend who haunted a 
tock on the Rhine. She combed her hait with a golden comb, 
and, as is the habit of sirens, she sang a wild song which 
lured to destruction fishermen and sailors. 

There is not a single punctuation mark in the whole of 
Alcools. 


1. Bacharach: On the left bank of the Rhine, N.W. of 
Bingen. 


GEORGES DELAQUYS 


Les JARDINS SOUS LE GEL (fp. 175) 


In the ballade form there are generally three stanzas of 
equal length, containing the same rhymes in the same order. 
Each stanza ends with a refrain of a single verse. The emvoi 
reproduces the second half of the stanza with its rhymes, and 
the last line is the refrain. 

This is a heartening parable of adversity. ‘‘ Adversity’s 
sweet milk—philosophy.” (Romeo and Juliet.) 


15. avril volontaire: That strong April which is the spring- 
time of life. 
22. pris par les revers: Shrivelled by adversity. 
27. oubli égalitaire: Levelling oblivion. 
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JEAN-MARC BERNARD 


Lentus IN Umsra (p. 177) 

Cf. the opening of Virgil’s First Eclogue : 

Tityte, tu patulae recubans sub tegmine fagi 
Silvestrem tenui Musam meditaris avena : 

Nos patriae fines et dulcia linquimus arya; 

Nos patriam fugimus ; tu, Tityre, /entus in umbra 
Formosam resonate doces Amaryllida silvas. 

“ © Tityrus, you lying under the shade of a spreading beech, ate 
meditating the sylvan muse on the slender pipe; we ate 
leaving our country’s borders and its gracious fields: we 
are exiled from our land; but you, Tityrus, a¢ ease in the shade 


ate teaching the woods to te-echo the name of beautiful 
Amaryllis.” 


VALERY LARBAUD 


ODE (p. 180) 


“| ..Le traducteur de Butler, le poéte-conteur de A. O. 
Barnabooth est devenu comme son héros ‘ au point de vue de 
la‘culture, un grand Européen.’” (René Lalou.) 

The book is a series of vivid travel-pictures. Walery Lat- 
baud is the poet of the express ttain and the outlandish scene. 
1o. Harmonika-Zug: Literally, in German, ‘ concertina- 

train,’ /.e. the usual corridor train with (concertina-like) 
vestibule connexions. The French is train de wagons 
a souffiets. 


12. cabine: Sleeping compartment. 

18. glaces: The windows of the train. 

20. Bahn: Railway. Brenner is in Austria. 
22. chanterelle: The treble-string of a violin. 


EMILE RIPERT 
Le Movi (9p. 186) 


This poem is in serza-rima, as indeed are all the pieces in 
La Terre des lauriers. Terza-rima consists of alexandrines in 
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tercets with a final quattain. The first and third lines rhyme; 

the second line of each tercet rhymes with the first and third 

lines of the next tercet ; and the extra line at the end rhymes 
with the second line of the last tercet. 

“Le Petit Chose” is Alphonse Daudet (1840-1897), who 
wrote under that title the pathetic story of his early experi- 
ences. The references in lines 1, 13, 17, 18, 22, 25, are to 
the stories in Lettres de mon Moulin, whetein he telates the life 
of Provence. 

9. fuseaux: The sunbeams move round the clouds like the 

spindles of the lace-maker. 

15. Il sable l’encre: Before the invention of blotting-paper, 
sand was scattered on the paper to dry it. Here, of 
coutse, the allusion is metaphorical: he gives his 
stories a golden sparkle. 

26. les Alpilles: The foot-hills of the Alps. 


_CHARLES VILDRAC 


CHANT D’UN FANTASSIN (p. 190) 


“ Tous les ouvtrages de Charles Vildrac pourtaient s’intituler 
comme Tun d’eux Le Livre d'amour. Tous posent le pro- 
bléme de la vie parmi les hommes et y formulent la méme 
solution : 

Mais si lon avait assez d’amour... 


La guerre est la négation de l’amour: d’ou la révolte des 
Chants du désespéré.’ (René Lalou.) 


3. Une carriére: A stone-quarry, referred to in line 9 asa 
“wound ’ or scar on the earth. 


LOUIS SUREAU 


La Bate DE YEDO (p. 197) 
Yédo=Tokio. 
I. nipponne: Of Japan. 
14. cyprin: Any fish of the carp species. 
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JULES ROMAINS 


AVANT (p. 200) 
This poem would seem to be a vision or a dream expressing 
a brooding sense of foreboding in the poet’s mind. 


1. My soul is in a state of open and sensitive receptiveness, 
quivering and listening and waiting for impressions. 


LEON VERANE 


BIE (p. 203) 
. rouait: Was displayed fan-like. 
. nacaire: The medieval term for ‘ kettle-drum.’ 
8. tromblons: Blunderbusses. 


trabucaires: Musketeers. From the Spanish #rabuco, 
meaning ¢romblon. 


II. grenades: Pomegranates. 


D+ 


FRANCIS CARCO 


“|. . Voyez avec quelle aisance il manie son vets souple 
et gracieux, et comme sa langue est simple et naturelle.” 
(G. Walch in Poétes nouveaux.) 


Po&ME A UN AMI (p. 204) 


35. stagnent: The verb stagner does not appeat in the dic- 
tionaries, but occurs fairly often as a parallel formation 
to stagnant. 


TRISTAN DEREME 


LivE LE NEZ (>. 207) 

Note throughout this poem the double consonantal asson- 
ance in lieu of rhyme (pupitre-patre; feuilles-filles; docile— 
universelle), an experimental verse-ending which Deréme claims 
as his invention and which he terms ‘ confre-assonance.’ — 
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NOTES 


EMILE HENRIOT 


NATURE MORTE (pf. 208) 
A nature morte is a still-life painting. 


. nappe a croisillons: A tablecloth with a cross-work 


design. 
pichets: Pitchers. 


DUCHESSE DE ROHAN 
A mon Paris vD’ETE (p. 210) 


. fourrager: To search, rummage. 
. la Madeleine: One of the largest churches in Paris. 


Built (1764-1842) in the form of a Greek temple. 


. “Au Printemps”: The large general stores on the 


boulevard Haussmann. 

du Rhéne, ou du Cher: Departments in central France, 
taking their names from the respective rivers. The 
Cher flows into the Loire. 


OLIVIER HOURCADE 


Le CoLporteur (p. 213) 


Pére Lacordaire: A famous Dominican preacher (1802- 
1861). 


CHARLES BAUDELAIRE 
La Pirz (p. 217) 


. Cafrine: Fem. of Cafre, Kaffir. 
. un puissant dictame: A potent balm. 


JACQUES NORMAND 
Le Jour DE MADAME (f. 219) 


Note the effect of humorous resignation produced by the 


tepetition of the first and last lines in certain stanzas. Note 
also the rhyme-scheme. 


Poe 
28. 


vriller : To pierce the ear like a gimlet. 
fusées: Vocal runs. ‘A melodious run of childish 
laughter.’ 
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MIGUEL ZAMACOiIS 
La Poute (p. 222) 


. La voiture: The motor car. 


va gentiment: Is going quietly ; is “ pottering along.’ 


. d'un train infernal: Hell for leather. 

. Elle tricote: She legs it. 

. Sur le bas cété du chemin: On to the edge of the road. 
. Que j’en ai la chair de poulet: A play on the phrase 


avoir la chair de poule. 


MAURICE FRANC-NOHAIN 
Le CRAPAUD QUI VOULAIT...(p, 227) 


la plante de Nicot: Tobacco. Nicot, ambassador of 
France to Lisbon, sent a tobacco plant to Catherine 
de’ Medici (1560). 


. aarmes égales: On equal terms. 


‘Le CHIEN Qui porTAIr...(p. 229) 


. Voyez ce faiseur d’embarras! See what airs he gives 
y g 


himself | 


La LocoMOTIVE REGARDE...(p. 231) 


13-15. Rimbaud’s mot is to be found in Les Chercheuses de 


poux, which describes the sensations of the sick child 
whose head is being searched for lice: 


... leurs doigts électriques et doux 
Font crépiter, parmi ses grises indolences, 
Sous leurs ongles royaux la mort des petits poux. _ 


Voila que monte en lui le vin de la Patesse, 
Soupir d’harmonica qui pourrait délirer : 
L’enfant se sent, selon la lenteur des caresses, 

-- Sourdre et mourir sans cesse un désir de pleurer. 
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Nocrurne (p. 234) 


3. Hugo d’Alesi: A French artist who died in 1906. He 
; was famed especially as a painter of travel posters for 
the railways. 


34. plante (du pied): Sole. The old lady is standing on the 
low platform (practically at ground level) common on 
the Continent, so that when she opens the door her 
head is on a level with the feet of the passengers. 


44. Bidel: A famous showman and lion-tamer of the end of 
the nineteenth century. 
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